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			Para Sarah

			Dove andrai tu andrò anch’io

			E dove starai tu io pure starò

			«Adonde tú vayas, iré yo, y donde tú mores, moraré» (Rut, 1:16).

		


		
			
			

		

		
			







			«Hoy mis días son vanos

			y mis nocturnos sueños

			andan allá donde tus ojos grises

			miran, donde pisan tus plantas,

			¡oh, en qué danzas etéreas, a la orilla

			de itálicos arroyos!».

			edgar allan poe, «la cita».

			«La proteína, por lo que sabemos, no se reproduce por sí sola, al menos no en este planeta. Desde este punto de vista, [el prion] parece la cosa más extraña de toda la biología y, hasta que alguien en algún laboratorio desentrañe qué es, es candidato a ser la Moderna Maravilla».

			lewis thomas

		


		
			Introducción

			











			En octubre de 1997, Stanley Prusiner, un profesor de 55 años de la Universidad de California en San Francisco que llevaba 25 años estudiando los priones, fue a Estocolmo a recibir el premio que él llamó «el gordo» del rey de Suecia. Su gran proeza era haber demostrado que el prion, el agente infeccioso responsable de la encefalopatía bovina espongiforme, o enfermedad de las vacas locas, la enfermedad de Creutzfeldt-Jakob y una enfermedad de las ovejas denominada tembladera, no era un virus ni una bacteria, sino una proteína, una cosa inanimada. La proteína, como indica su nombre, es una materia primitiva, protomateria. («Estos agentes —explicó un investigador sobre priones al entrevistador en un documental— son casi inmortales»1).

			El descubrimiento de Prusiner, destacó la academia sueca, introducía «un nuevo principio biológico de infección» en la ciencia. Con los años, Prusiner, que era un hombre ambicioso, se había aficionado al vino y a la buena comida. La élite sueca le invitó a sus mejores restaurantes mientras los periodistas le perseguían para obtener sus fotografías y sus ideas. Era todo lo que había soñado. Cuando la prensa le preguntó qué le quedaba por hacer ahora que había logrado el máximo galardón de la ciencia, respondió que su nuevo objetivo iba a ser «trabajar para conseguir una terapia eficaz contra las enfermedades causadas por el prion»2. En 1998 declaró a un periódico israelí que confiaba en tener una cura en el plazo de cinco años3.

			Tres años más tarde, en 2001, unos italianos del Véneto, la región de pueblos y granjas que rodea Venecia, celebraron su primer gran reencuentro familiar teniendo muy presentes las palabras de Prusiner. En Italia no son frecuentes las grandes reuniones familiares porque no son necesarias. Las familias italianas lo hacen todo juntas y no se puede reunir algo que nunca está disperso. Pero esta familia tenía un motivo especial para encontrarse: muchos de sus miembros son portadores de un gen que transmite una terrible enfermedad. La familia, de origen noble, incluye a médicos, ingenieros, empresarios y a un respetado profesor.

			Pero es una familia maldita. Desde hace por lo menos dos siglos, sus miembros padecen una enfermedad heredada y causada por priones, denominada insomnio familiar fatal, que normalmente les aqueja cuando llegan a los 50 años, y les impide dormir. El FFI (por sus siglas en inglés) es una mutación autosómica dominante, lo cual significa que un hijo de un progenitor con FFI tiene el 50 por ciento de probabilidades de tener la enfermedad. La probabilidad de la población general de padecer FFI es de 1 entre 30 millones; en las ramas afectadas de esta familia italiana, es de 1 de cada 2.

			Los síntomas del FFI son llamativos y terribles. Lo habitual es que un día, al llegar a la cincuentena, el afectado empiece a sudar (escribo en masculino para ser más breve, pero afecta a hombres y mujeres por igual). Se mire en el espejo y descubra que las pupilas se le han reducido al tamaño de una cabeza de alfiler y que tiene la cabeza en una postura extraña y rígida. Es frecuente el estreñimiento, que las mujeres empiecen bruscamente la menopausia y los hombres se vuelvan impotentes. El paciente empieza a tener dificultades para dormir e intenta compensarlo con una siesta, pero no le sirve de nada. Le han aumentado el pulso y la presión sanguínea y el cuerpo le va a un ritmo acelerado. Durante varios meses trata de dormir como sea y cierra los ojos, pero nunca consigue hilvanar más que un sueño ligero. En ocasiones, los enfermos de FFI logran conciliar un duermevela que es como una parodia de los sueños agitados de algunas personas justo antes de despertarse, pero no consiguen verdadero reposo. Sufren un agotamiento inmenso, imposible de imaginar.

			Cuando ya no puede dormir, el declive del enfermo pasa a ser más notorio, ya que va perdiendo la capacidad de caminar y de mantener el equilibrio. Lo más trágico es, tal vez, que la capacidad de pensar permanece intacta: sabe perfectamente lo que le está sucediendo. Al principio puede hablar de ello e incluso escribir lo que piensa. Al cabo de unos meses, algunos pierden esa capacidad. Cuando su cuerpo deja de funcionar, el único indicio de que saben lo que les está pasando es la mirada desesperada que llena sus ojos. Sin embargo, otros pueden seguir hablando y razonando hasta el final. En la fase terminal, que suele llegar unos 15 meses después de la aparición de la enfermedad, caen en un estado de extenuación similar a un coma hasta que fallecen. «Cuando comencé este trabajo —dice Pierluigi Gambetti, director del centro nacional de observación de los priones en la Facultad de Medicina de la Case Western Reserve University en Cleveland, Ohio, y uno de los descubridores de la enfermedad— pensaba que el alzhéimer era la peor enfermedad que podía existir. Pero ver a un ser querido desintegrarse ante ti, y saber que es consciente de lo que le pasa… Por alguna razón, el hecho de que sea tan poco frecuente lo hace aún peor, me parece. Ahora pienso que incluso un accidente de coche sería menos cruel».

			Esta familia italiana es una de las pocas en el mundo aquejadas de insomnio familiar fatal. Pueden rastrear el origen de su enfermedad hasta mediados del siglo xviii, quizá hasta un médico veneciano que vivía cerca del gueto judío; saben con certeza que de él pasó a un aristócrata de la región llamado Gennaro y de ahí a Samuele en la década de 1880, Fabio en la de 1910, Marco en la de 1940, Bianca, Sabina y Niccolò en las tres últimas décadas del siglo xx, y de ahí ¿a quién? Esa es la pregunta que se cierne sobre el grupo en sus reuniones anuales.

			En cierto sentido, saben la respuesta. A principios de los años noventa, la Universidad de Bolonia, cuyo instituto de neurología está especializado en los trastornos del sueño, hizo pruebas a muchos miembros de la familia en busca de la mutación genética que causa el FFI y tiene los resultados en sus archivos. De modo que ya se sabe quién va a morir, pero no en qué orden. Y prácticamente no hay dudas de que alguien va a morir pronto: en el último siglo han muerto de FFI un mínimo de 30 miembros de la familia, 14 desde 1973, siete en la última década. Entre los que están vivos, las probabilidades indican que hay por lo menos una docena más con la mutación causante de la enfermedad.

			Muchas enfermedades genéticas letales desaparecen por sí solas porque provocan la muerte antes de que los portadores de la mutación se hayan reproducido, pero en el caso del FFI no es así, al menos no en esta familia. Como la enfermedad suele atacar pasada la edad de reproducción, y como la mayoría de los miembros de la familia prefieren seguir teniendo hijos, el FFI sigue perpetuándose a través de ellos. La decisión de traer al mundo a un hijo que puede sufrir una muerte espantosa en plena madurez es muy difícil. La Universidad de Bolonia lo tuvo en cuenta cuando hizo las pruebas genéticas y decidió no informar a los familiares de si tenían la mutación o no para que esa información no interfiriera en sus decisiones sobre tener o no tener hijos. La familia accedió a permanecer en la ignorancia y, que yo sepa, ninguno de sus miembros ha interrumpido un embarazo por miedo a transmitir el síndrome.

			
Bolonia delimitó el problema de la familia, pero no lo resolvió. Sus miembros siguen teniendo que esperar a la cabeza rígida y las pupilas contraídas que constituyen los primeros síntomas de la enfermedad, los sudores y los escalofríos posteriores, el pañuelo siempre en la frente, la camisa que hay que cambiar a mitad del día o la menopausia repentina, y la siguiente y espantosa fase, cuando el enfermo empieza a no dormir.

			El sueño es fundamental para nosotros. Es crucial para la experiencia de ser humano. Que todas las personas duerman cada noche, que todos busquemos un lugar acogedor y seguro en el que refugiarnos y recuperarnos durante la tercera parte del día, que lo hagan personas de todas las razas y todas las edades, y desde antes de que fuéramos Homo sapiens, es asombroso. Acostarse para dormir es el gesto más infantil que existe, el más confiado. Y es, al mismo tiempo, símbolo de la fuerza vital que mengua, un ensayo para el día en el que nos acostemos y no volvamos a levantarnos.

			El sueño es homeostático, es decir, está controlado por el equilibrio interno del cuerpo. Cuando hemos dormido lo suficiente nuestro cuerpo nos despierta, y cuando no hemos dormido lo suficiente nos obliga a dormir, con un poder suave pero implacable que nos tumba. Cuando una persona permanece despierta demasiado tiempo se apodera de ella una sensación de mareo, como si perdiera la consciencia. Aunque haga todos los esfuerzos para mantener abiertos los ojos, el sueño se introduce por los oídos, la nariz, la boca, sube por los brazos y las piernas, pesa en la cabeza hasta que la barbilla cae sobre el pecho. Pero el sentimiento de que el sueño aparece para vencernos es engañoso: el sueño está siempre dentro de nosotros. Nacemos ya sabiendo dormir. De hecho, dormimos antes de nacer, en el útero. En el tercer mes de gestación nuestras vidas se definen por la diferencia entre dormir y estar despiertos. Una de las primeras cosas que aprende a hacer el cerebro es apagar el cuerpo.

			El sueño es una de las funciones primarias del cuerpo, lo que hace aún más extraño que no conozcamos su verdadero propósito desde el punto de vista biológico. ¿Surgió para mantenernos a salvo durante una parte del día, para no llamar la atención mientras los depredadores estaban de caza? ¿Es un periodo reservado para que nuestra unidad procesadora central, es decir, el cerebro, actualice sus bases de datos? O quizá el objetivo del sueño es precisamente ese estado de inconsciencia: el sueño existe para ayudarnos a olvidar informaciones inútiles. Como todo el mundo se encuentra mejor después de dormir bien, es normal creer que el sueño es bueno para la salud, que mejora la función inmunitaria, repara los tejidos dañados y refuerza las conexiones nerviosas. El escritor de principios del siglo xvii Richard Burton catalogó sus virtudes en Anatomía de la melancolía. El sueño, escribió, «humedece y alimenta el cuerpo, prepara y ayuda a la digestión […], expulsa las preocupaciones, apacigua la mente, refresca las cansadas extremidades después de una larga jornada». No cabe duda de que dormir hace todo eso y más, pero eso no explica su existencia, porque muchos estudios han demostrado que estar acostado en silencio, pero despiertos, es mucho más eficaz a tales efectos. No obstante, dormimos porque tenemos que dormir, como todos los demás animales. «Si el sueño no tiene una función absolutamente vital, es el mayor error que ha cometido jamás la evolución»4, dijo en una ocasión el investigador estadounidense del sueño Allan Rechtschaffen.

			Los humanos, como corresponde a su condición, han intentado reparar ese posible error con trabajos como vigilantes nocturnos, camioneros, astronautas. El récord moderno de vigilia voluntaria lo tiene un adolescente estadounidense, Randy Gardner. En un concurso para obtener un premio científico en su instituto, en 1964, Gardner permaneció despierto 11 días, a base de donuts, pinball y televisión. «Luego me acosté y dormí unas 14 horas —dijo—. Al despertarme, me sentía en la gloria. Como si acabara de nacer»5. La noche siguiente durmió con normalidad.

			La mayoría de nosotros se derrumbaría al cabo de tres días sin dormir. Y antes de derrumbarnos, mostraríamos varios síntomas similares a los de la familia con FFI. Sudaríamos. Nos sentiríamos confusos y torpes. Si siguiéramos despiertos mucho más, empezaríamos a tener alucinaciones y a perder el contacto con la realidad. Afortunadamente, para el más del 99,999 por ciento de la población que no padece FFI, la homeostasis acabaría por imponerse: caeríamos dormidos y, tras unas horas de sueño, recuperaríamos el juicio. Con unas horas más, nuestro cuerpo y nuestra mente quedarían como nuevos. La recuperación sería extraordinaria, como el renacer de Randy Gardner.

			Durante la epidemia de la enfermedad de Von Economo (o encefalitis letárgica) en Europa y Estados Unidos, en la segunda y tercera décadas del siglo xx, hubo millones de personas que sufrían hipersomnolencia, una incapacidad para despertarse. Pero también hubo unos cuantos casos, sobre todo en Italia, curiosamente, de personas que no lograban dormir, lo más parecido que se conoce a los síntomas del FFI. Algunos tenían una actividad intensa, sin parar de retorcerse, estremecerse y corretear por el hospital con una exuberancia sin sentido hasta que fallecían, seguramente de extenuación. Otros tenían un insomnio crónico más discreto, no febril, sino más bien un estado permanente de agitación y neurosis. No parecía que su vida estuviera en peligro y, sin embargo, también ellos acababan muriendo. ¿De qué? Ningún experimento ha logrado responder a esta pregunta. Allan Rechtschaffen estuvo a punto de conseguirlo, con unas ratas a las que mantuvo despiertas hasta que murieron, alrededor de 14 días después6. Durante ese tiempo las ratas produjeron un volumen desmesurado de hormonas similares a la adrenalina y una cantidad excesivamente pequeña de hormonas de la tiroides, que permiten al cuerpo controlar el peso y la temperatura. Comían con ferocidad pero no dejaban de perder peso, y su piel empezó a resquebrajarse. Al final, murieron entre escalofríos. Era evidente que se había averiado su mecanismo interno de regulación, su sistema nervioso autónomo, pero la autopsia no reveló nada que pudiera confirmar la causa de las muertes. Era casi como si las hubiera matado una tautología: si se obliga a una rata a permanecer despierta, acaba muriendo por falta de sueño.

			El experimento de Rechtschaffen no es agradable de contemplar. Ver a cualquier animal mientras soporta el insomnio es incómodo; ver a un ser humano que lo padece es espantoso. Muchos han vivido esta experiencia en la familia italiana. Han visto cómo un ser querido empezaba a sufrir por falta de sueño, tenían que llevarle al médico, y este, sin saber qué hacer, les enviaba al especialista, que, como corresponde a un especialista, hacía un diagnóstico. Un diagnóstico que siempre era erróneo: encefalitis, inflamación del cerebro, meningitis, ansiedad, depresión, esquizofrenia o incluso la enfermedad de Von Economo. John Wilesmith, el epidemiólogo británico que a finales de los años ochenta descubrió que la causa de la enfermedad de las vacas locas —muy relacionada con el FFI— eran alimentos contaminados, me contó que ese mal, en realidad, debería haberse llamado de «las vacas borrachas». La enfermedad que aqueja a la familia con FFI también se confunde muchas veces con una borrachera. Los médicos suelen pensar que los pacientes son alcohólicos hasta que les demuestran que no.

			En medio de todo este dolor, la familia no puede hacer más que lo que ha hecho siempre: tomar hierbas, rezar y evitar unas tensiones que, según la tradición familiar —y estudios científicos recientes7—, desencadenan el FFI. «Mi familia creía que la mejor forma de evitar la enfermedad era no hablar de ella», me contó uno de los miembros, cuyo padre había muerto de FFI tres meses antes de la primera gran reunión familiar.

			
Yo fui a aquella reunión, en julio de 2001. Su propósito era romper con la habitual actitud de impotencia de la familia frente a la enfermedad y buscar una estrategia para encontrar cura. Había unos 50 miembros reunidos, todos avergonzados, nerviosos, esperanzados y —en contra de su cautela natural— decididos a participar. Con su asistencia estaban reconociendo que la familia tenía un problema y que, con un esfuerzo coordinado, quizá fuera posible encontrar una solución.

			Era un día soleado y las carreteras y los canales del Véneto restallaban de flores. Las ovejas y las vacas pacían en los campos cercanos y los lugareños iban y venían de los mercados en bicicleta, sorteando los pasos a nivel cada vez que una vía de tren se ponía por delante. Habían llegado familiares incluso desde Padua, un trayecto que, aunque solo sea una hora de coche, representaba un viaje considerable: a los italianos les gusta quedarse in paese, no alejarse de su pueblo.

			Se juntaron en casa de un hombre que ha perdido a un tío, dos tías y un abuelo debido a la enfermedad. Tiene un pequeño negocio, gana dinero y se construyó hace tiempo una casa de campo cuyo espacioso vestíbulo central pegaría mucho en el norte de California o en los Hamptons de Nueva York. La casa está llena de luz. No le gusta preocuparse ni pensar mucho en la enfermedad, al contrario que su hermana Claudia. Esto suele ocurrir en las familias con una enfermedad genética: los miembros tienden a dividirse entre los que la ignoran y los que cargan con el peso del problema. Claudia es de las segundas. Antes de la reunión me llevó a dar una vuelta en bicicleta, por el camino bordeado de cipreses, hasta el cementerio en el que están enterrados muchos de sus parientes. Contemplamos las fotos de su tío y su abuelo y parecía que iba a echarse a llorar.

			Claudia y su marido, Riccardo, doctor especialista en medicina interna, fueron cruciales para el descubrimiento de la enfermedad. Riccardo fue el primer médico que se fijó en lo que pasaba. En lugar de darse por vencido, como habían hecho generaciones de médicos antes que él, se sumergió en el misterio y empezó a rebuscar en documentos en los que figuraban los espectaculares y confusos síntomas para encontrar las alteraciones neurológicas que estaban provocando las muertes en la familia de su esposa. Mientras tanto, Claudia, que había estudiado enfermería, se dedicó a llamar por teléfono a sus familiares para obtener informaciones que nadie había examinado durante dos siglos de miedo y humillación. ¿De qué murió Serena? ¿Y Ortensia? ¿Los médicos dijeron esquizofrenia pero en el certificado de defunción pusieron meningitis? ¿Qué pensó la familia? ¿Hubo algún otro hermano que se comportara de forma extraña?

			La vergüenza hizo que las distintas ramas de la familia se distanciaran a través de los siglos. Claudia acabó con ese aislamiento. Es una mujer menuda e intensa, de cabello rubio oscuro y grandes ojeras: nunca duerme bien. «¿Hay alguna píldora que te haga olvidar?», me preguntó en una ocasión. A veces tiembla cuando habla. No conduce, y para moverse por su pueblo y sus canales en desuso utiliza la bicicleta. Una vez, Riccardo me enseñó un libro con una imagen del famoso dibujo de Alberto Durero que representa la melancolía. «Ecco Claudia», dijo. Esta es Claudia.

			Riccardo dirigió la reunión. Tenía entonces cincuenta y pocos años, el cabello gris, ojos dulces y un bigote curvado de galán de opereta, y desprendía paciencia. Con los años, su trabajo —es jefe de medicina interna en un hospital italiano— le ha provisto de un trato excelente con los pacientes. Cuando habla de enfermedades, habla despacio, reprimiendo su enorme inteligencia, siempre consciente de que la mente se resiste a la idea de un cuerpo enfermo. Aunque ha visto las desgracias que provoca el FFI, como médico también es capaz de admirar lo que hace, de qué forma tan extraordinaria los priones —que le valieron el Premio Nobel a Stanley Prusiner— vacían el tálamo, la parte del cerebro que el FFI destruye, y lo infrecuente que es esta patología. Además, después de haber sido uno de los que ayudó a definir una enfermedad nueva, Riccardo tiene cierto sentimiento de posesión (junto al espanto por lo que el FFI ha hecho a la familia de su mujer), una lógica necesidad de reivindicar su aportación frente a los investigadores famosos —todos los Prusiner de este mundo—que, con sus dotaciones multimillonarias y sus oficinas de prensa, le roban el crédito que merece.

			Ese día me senté al lado de Riccardo, en un pupitre escolar, y observé, sobre el suelo de terrazo, a la familia sentada a nuestro alrededor. Yo era un visitante, un invitado, un periodista que había escrito sobre ellos, y un estadounidense, del país en el que la tecnología lo arregla todo. Riccardo dio la bienvenida al grupo, les dijo lo importante que podía ser la reunión para el futuro de la familia y añadió que en ese momento, por fortuna, nadie estaba muriéndose por la enfermedad. «Espero que eso no cambie —concluyó—, pero…». Extendió las manos como diciendo: ya sabemos que la esperanza vale de poco.

			Todo el mundo reconoció aquella verdad pero nadie lloró; si alguno de los presentes estaba pensando en la muerte, también tenía el consuelo de que parecía algo de un futuro muy lejano. Sobre todo, estaban allí para ver en qué situación se encontraban y comprobar que los demás estaban con ellos. No asistió casi ninguno de los ancianos de la familia; supuse que era por una mezcla de los estragos de la enfermedad y porque los supervivientes sabían que ya eran lo bastante viejos como para estar fuera de peligro, pero resultó que era más una cuestión cultural y de vergüenza. Cuando los italianos piensan que alguien está siendo innecesariamente brusco o agresivo, dicen que está siendo un anglosassone, un anglosajón. La idea de esta primera reunión era muy anglosassone, inspirada por el éxito que habían tenido los activistas del sida a la hora de obtener recursos para tratar su enfermedad: identificarse, unir fuerzas, acercarse a los simpatizantes, presionar al Gobierno y lograr el fin deseado. En Italia no se hacían las cosas así. ¿Cómo iban a reprocharles a los ancianos que no asistieran a la reunión? Allí donde se habían criado, la discapacidad y las enfermedades no contaban con grandes apoyos culturales.

			Riccardo explicó qué es una enfermedad priónica: una enfermedad causada por una proteína que se deforma. En el caso del FFI, esta deformación suele comenzar cuando la persona tiene alrededor de 50 años. Era la primera vez que muchos de los presentes oían hablar de la enfermedad familiar, solo sabían que era hereditaria. Riccardo añadió que, durante un tiempo, la familia era la única que se conocía en el mundo con la mutación, pero que ahora se sabía de otras; no muchas, pero sí unas 40, repartidas por el mundo. Ese dato confundió a muchos. «No lo entiendo —objetó uno de ellos—, ¿cómo vamos a estar emparentados con un puñado de japoneses?».

			Riccardo explicó que las dos familias no estaban emparentadas, sino que la misma mutación puede aparecer en distintas familias, en distintos lugares y en distintas épocas. Explicó que los científicos que investigaban los priones, incluido el propio Prusiner, confiaban en que el FFI arrojase luz sobre una serie de enfermedades que la medicina nunca ha conseguido entender, como el párkinson, la enfermedad de Huntington, la esclerosis lateral amiotrófica (la enfermedad de Lou Gehrig) y el alzhéimer. Esas enfermedades no las causaban priones, subrayó, sino otras proteínas que también se deformaban. El hecho de que estudiar el FFI sirviera para entender otras enfermedades causadas por proteínas y la propagación de la enfermedad de las vacas locas eran dos razones por las que la situación de la familia no era tan desesperada como parecía. Podían resultar útiles para otras personas.

			Si algo del FFI podía ser de utilidad para millones de personas, entonces quizá fuera verdad que había una cura al alcance de la mano. De pronto, el grupo se animó. «¿Por qué no hemos hecho esto antes?», preguntó un joven que, hasta entonces, se había opuesto a cualquier iniciativa relacionada con la enfermedad. Pronto, otros jóvenes miembros del grupo empezaron a preguntar por la posibilidad de curación. Riccardo se mostró precavido. «Se está trabajando para encontrar una cura —respondió—, pero es una enfermedad difícil». «La publicidad aceleraría las cosas», añadió.

			Ahí entraba yo. Hasta entonces, los miembros de la familia habían guardado silencio, incluso entre sí. Para ellos, el aislamiento y la negación de la realidad eran formas de protegerse. En la reunión, varias personas me miraban con desconfianza. «¿Qué hace usted aquí?», me preguntó uno de los más jóvenes. Sí, iba a escribir sobre ellos, expliqué, pero, además, yo también tenía una enfermedad. No era mortal ni era una enfermedad priónica, pero, igual que las enfermedades priónicas y las neurodegenerativas, tiene que ver con que las proteínas de mi cuerpo no se pliegan de forma correcta. A medida que avanzaba la enfermedad —que nunca se había identificado del todo—, mis piernas y mis brazos iban debilitándose. Ya necesitaba hierros en las piernas. Aunque las dos enfermedades solo estaban relacionadas porque en las dos había una deformación de proteínas (ni la mía era una enfermedad priónica ni la suya una enfermedad neuromuscular), encontrar cura para la suya quizá podría desembocar en una cura para la mía, y viceversa.

			Algunos de los presentes en el círculo asintieron, algunos permanecieron callados, pero un joven cuya madre había muerto de FFI cuando era niño pensó que aquello no bastaba para que yo tuviera derecho a estar allí. Comprendió que entre lo que él podía tener y lo que tenía yo había una distancia insalvable. «Sei un curioso», dijo.

			La familia ya había atraído a curiosos en otras ocasiones y la experiencia había sido traumática. Claudia había tenido un tío llamado Niccolò, un ejecutivo elegante que falleció de FFI en 1984, cuya historia llegó a los periódicos italianos cuando Pierluigi Gambetti y otros publicaron un informe sobre la enfermedad en el New England Journal of Medicine en 1986. «Ayudadnos, estamos muriendo de insomnio», decía un titular de un diario italiano. Después de aquellos artículos, los niños del barrio del Véneto en el que viven Riccardo y Claudia se acercaban a su casa de noche para mugir como si fueran vacas locas. Una crueldad que dejó huella en la familia.

			Les conté que el principal objetivo de mi libro era recordar al lector que todos somos mortales y que debemos ser conscientes de ello, que, aunque la muerte adquiriese una forma especialmente horrible en su familia, nadie está libre de ella. Todos nos morimos, y hay muertes buenas y malas al mismo tiempo. Los que allí estaban reconocieron que era verdad; puede que Italia haya dejado de ser un país religioso, pero sigue siendo muy sentimental.

			Estados Unidos tenía buena fama en Italia (esto era antes de la invasión de Irak), así que ayudó que yo fuera norteamericano. Me preguntaron qué opinaba sobre la forma de combatir la enfermedad y sugerí que crearan una fundación para recaudar fondos destinados a la investigación, una idea que apoyó Riccardo y que al grupo le agradó. Sí, por supuesto: una fundación obtendría dinero para curar la enfermedad. ¿Por qué no se les había ocurrido antes? Riccardo tenía un amigo que podía diseñar una página web. Uno de los jóvenes propuso que el logotipo fuera un hombre bostezando y todos se rieron. Al acabar, la familia salió al sol llena de entusiasmo y lista para un nuevo capítulo. Estábamos en la era moderna de las curaciones y ellos iban a formar parte. «Escriba rápido», me dijo uno.

			
Este es un libro sobre enfermedades priónicas: qué son, qué causas tienen, a quiénes afectan, cómo podríamos curarlas y cómo hemos descubierto lo que sabemos de ellas. Como las enfermedades priónicas tienen tres orígenes (unas son hereditarias, como el FFI, otras surgen al azar, como una variante de la enfermedad de Creutzfeldt-Jakob, y otras, por la mano del hombre, como la enfermedad de las vacas locas), nuestra relación con ellas es como un microcosmos de nuestra relación con la enfermedad en general. A veces, la enfermedad nos llega de manera sobrevenida —un gen que se altera, una célula que se multiplica de manera descontrolada— y, en otras ocasiones, la provocamos nosotros mismos: envenenamos nuestro entorno, contaminamos nuestros alimentos, sacamos patógenos de su hábitat natural y los introducimos en el nuestro. Contra la enfermedad sobrevenida, luchamos sin cesar; ante las enfermedades que provocamos nosotros mismos a veces nos sentimos avergonzados, pero, al final, también tratamos de encontrar la manera de resolver el problema.

			Las enfermedades priónicas son un misterio médico fascinante porque parecen ser las únicas que adoptan esas tres formas: genética, infecciosa y accidental (a menudo llamada «esporádica»). La teoría de las enfermedades priónicas —digo «teoría» porque todavía no se ha encontrado ninguna prueba irrefutable— es que los priones pueden dar ese triple salto mortal porque son unos agentes muy especiales dentro de la biología: unas proteínas infecciosas. Es decir, unas proteínas que se comportan como los virus y las bacterias.

			Hasta el descubrimiento de los priones, los científicos pensaban que las proteínas no podían tener esa capacidad. Se sabía que eran las piezas fundamentales del cuerpo, los «robots de la naturaleza», según las desdeñosas palabras de un libro dedicado al tema8, unas cosas que el cuerpo fabricaba y, una vez cumplida su función, eliminaba. El cuerpo humano contiene unas cien mil proteínas diferentes. El cabello y el músculo son sobre todo proteína; la piel también está hecha de proteínas. En la célula existen decenas de miles de otras proteínas sobre las que no sabemos nada o casi nada: el funcionamiento de las proteínas en el organismo constituye la última gran frontera de la biología humana. El título de una conferencia reciente sobre proteómica recogía esa sensación de desafío: «El proyecto del proteoma humano: “Los genes eran fáciles”»9.

			Desde luego, más fáciles que los priones. Ni siquiera sabemos qué hacen los priones sanos. Quizá contribuyen a la memoria. En la levadura se ha visto que facilitan la adaptación genética. El hecho de que se encuentren en todos los mamíferos permite suponer que tienen alguna función: si no, el gen responsable de su existencia habría desaparecido o habría dejado de actuar en algún momento de la evolución animal.

			¿Cómo infectan los priones a sus víctimas? El cuerpo fabrica proteínas en forma de cintas que luego se pliegan en unas formas tridimensionales que les permiten cumplir su función, sea la que sea. La mayoría de las proteínas, debido a la disposición de sus átomos, no tienen más que una forma concreta, pero las proteínas priónicas —esa es la teoría— tienen dos, una normal y otra infecciosa y letal.

			Cuando aparece el primer prion anormal, empieza a extenderse por el cuerpo mediante un proceso llamado de «influencia conformacional», donde «conformacional» significa que genera formas. Después de que un prion se haya vuelto maligno, su forma de plegarse le permite unirse a otras proteínas priónicas sanas cercanas, lo que hace que esas proteínas sanas se plieguen también mal y se unan con otras que a su vez se pliegan mal, y así sucesivamente. La reacción en cadena pasa de una proteína a otra y las proteínas priónicas normales se vuelven letales en una serie de transformaciones dignas de Jekyll y Hyde. Las células que contienen los priones mal formados enferman y mueren por motivos que no comprendemos del todo, pero el efecto de todas esas proteínas mal plegadas en las delicadas células del cerebro del paciente es devastador: el tejido cerebral de las víctimas de una enfermedad priónica está lleno de agujeros, de áreas en las que todas las células han muerto, como si hubiera habido una explosión. Una mujer que escribió en una lista de correo sobre su padre, que había muerto de la enfermedad de Creutzfeldt-Jakob, decía: «Mi marido vio la radiografía de su cerebro y dijo que parecía como si alguien le hubiera disparado con una escopeta del calibre .22»10.

			
Para los biólogos, la teoría de los priones es una herejía. Piensan que la palabra «infección» quiere decir algo específico, un proceso patológico provocado por seres vivos, y concretamente por seres con ácidos nucleicos o material genético en su interior. Las proteínas, sean lo que sean, no están vivas ni tienen ácido nucleico. Por consiguiente, la teoría de los priones es una amenaza para el momento culminante de la historia de la biología. En 1862, Louis Pasteur hirvió un caldo para matar a los seres microscópicos que había en él, puso parte del líquido en un frasco de cuello corto y demostró que, si nada vivo entraba en contacto con el líquido, nunca se desarrollaría vida en él. El experimento tuvo una repercusión práctica inmensa: dio a los médicos la base de conocimiento fundamental en la que aún hoy se basan para salvar vidas, puesto que, como las infecciones eran unas cosas vivas que se reproducían, si se mantenía el entorno en condiciones estériles era posible mantener sano al paciente. Si en el frasco de Pasteur hubiera habido priones infecciosos, la medicina curativa no habría nacido nunca. Los médicos todavía seguirían compitiendo con los chamanes y los medicastros.

			Como la posibilidad de que los agentes infecciosos no necesiten estar vivos rompe un paradigma, hay varias enfermedades priónicas que se conocen desde hace tiempo pero entre las que nadie había podido establecer conexión alguna. Lo único que sabían los médicos y científicos, antes de que comenzaran los intentos actuales de encontrar el principio unificador, era lo que podían ver: que había un pequeño grupo de enfermedades con síntomas más o menos similares (como pérdida de coordinación y demencia) y con una desconcertante ausencia de fiebre. En una infección, lo normal es que haya fiebre, pero las enfermedades priónicas no la provocan. Los científicos vieron también que esas enfermedades tenían tendencia a estallar en brotes repentinos y luego desaparecer, pero no sabían por qué. El hecho de que pudieran actuar así hacía que fuera más acuciante la necesidad de comprender lo que pasaba.

			Las enfermedades priónicas siempre habían constituido una amenaza, pero su urgencia aumentó terriblemente cuando los investigadores descubrieron, a mediados de los noventa, que una enfermedad priónica del ganado —la encefalopatía espongiforme bovina, o enfermedad de las vacas locas— podía saltar a otra especie e infectar a los seres humanos. Cuanto más sabían los científicos de las enfermedades priónicas, más posible parecía que una proteína mal plegada pudiera comenzar un rápido proceso de pliegues erróneos e infección en cualquier ser vivo que acabase por matar a ese individuo y pasar de manera invisible de un organismo a otro y de una especie a otra. El miedo a la potencia de los priones queda patente en el cuidado con el que los forenses y enterradores manipulan los cuerpos de sus víctimas. Los entierran a tres metros de profundidad. Advierten a los familiares que no los toquen. A veces, ni siquiera dejan que permanezcan en la misma sala que el féretro cerrado. «El médico forense no nos dejó que dispusiéramos del cuerpo de mi marido —escribió una mujer en una página web para familiares de afectados por enfermedades priónicas—. Tuvimos que conformarnos con un funeral sin él»11.

			Desinfectar un prion es tremendamente difícil. Lo que mata a los virus y las bacterias apenas afecta a los priones. No sirve de nada hervirlos ni someterlos a calor. No está claro que se pueda «matar» un prion con radiación. No se puede verter formaldehído sobre ellos para inutilizarlos; de hecho, los fortalece. No todas las lejías pueden matar priones, para conseguirlo tienen que estar muy concentradas. Los priones se adhieren al metal y pueden propagarse cuando el médico reutiliza los electrodos colocados en el cerebro de un paciente para hacerle un encefalograma o a través del material de dentista, por ejemplo. En la actualidad, para estar más seguros, algunos hospitales desechan tras un solo uso los instrumentos empleados para operar o hacer una autopsia a un paciente de Creutzfeldt-Jakob. Y los priones también sobreviven en la tierra. En Islandia sacrificaron a unas ovejas que tenían tembladera y dejaron la tierra sin usar durante diez años. Entonces introdujeron un nuevo rebaño, pensando que ya estaba a salvo, pero se contagió. En otra ocasión, unos investigadores abrieron un recipiente que conservaba el cerebro de una persona fallecida de una enfermedad priónica 20 años antes e inyectaron el tejido en unos animales de laboratorio. Los animales contrajeron la enfermedad.

			La enfermedad de las vacas locas se ha convertido en el símbolo de las enfermedades priónicas: tiene unos síntomas truculentos, llega de forma inesperada y tiene un pronóstico impredecible. Además, su propagación en el ganado fue el primer brote priónico que se vio en la era moderna de la medicina molecular y su contagio a los seres humanos fue el primer caso comprobado de que las enfermedades priónicas podían saltar de una especie a otra. La enfermedad de las vacas locas ha matado a más de 150 personas en Europa hasta la fecha y amenaza con extenderse a América. En realidad, muchos creen que ya está presente en Estados Unidos, después de haber llegado a través de carne de vacuno contaminada o porque ya existía en su variante de la caquexia crónica, una enfermedad priónica autóctona que afecta a los ciervos y los alces. Según esas personas, si no sabemos que hay estadounidenses que están muriendo de la enfermedad de las vacas locas es solo por culpa de un Gobierno incompetente o que quiere ocultarlo. «Ojalá hubiera forma —decía un mensaje publicado en Año Nuevo de 2006 en una página web sobre el Creutzfeldt-Jakob— de pedir responsabilidades a ciertos agentes u organismos del Gobierno, representantes del sector cárnico y políticos por asesinato e intento de asesinato, por engañar intencionadamente sobre la epidemia de Creutzfeldt-Jakob…»12.

			
A pesar de los traumas y los miedos que muestran estas páginas, este libro pretende ser, si no un homenaje, al menos un mensaje de admiración por lo que el ser humano es capaz de conseguir. No se habrían podido descubrir los priones ni las enfermedades que causan con los métodos de investigación que suelen dominar la ciencia moderna. Para elaborar la teoría de las enfermedades priónicas fue necesario que unos hombres y mujeres extraordinarios dieran enormes saltos de imaginación. Dos de ellos —Carleton Gajdusek, que estudió una tribu de Papúa Nueva Guinea afectada por una enfermedad priónica llamada kuru que casi la extermina, y Stanley Prusiner, de la Universidad de California en San Francisco, que ayudó a identificar la proteína clave y le dio nombre— obtuvieron Premios Nobel como reconocimiento a sus esfuerzos. Este libro no tiene más remedio que admirar su trabajo y todo lo que este sugiere acerca de las posibilidades humanas, el impulso interrogador, investigador e imaginativo que ha hecho que el Homo sapiens sea la especie dominante en el planeta.

			Pero una segunda y sorprendente lección que nos enseñan las enfermedades priónicas es que lo que nos permite ser como somos, la ambición, nos ha puesto a merced de las enfermedades priónicas; no las hereditarias, como el insomnio familiar fatal, sino las infecciosas, como la enfermedad de las vacas locas. Parece que determinados tipos de cría y alimentación pueden haber provocado los grandes brotes priónicos, como la tembladera en el siglo xviii y la enfermedad de las vacas locas y la caquexia crónica en nuestros tiempos (e incluso una epidemia priónica en la época prehistórica). Así que este libro también trata de una parte peligrosa de la naturaleza humana que está siempre acompañando a la necesidad de saber, de rehacer. En el Renacimiento, el humanista florentino Pico della Mirandola definió al hombre como plasteis et fictor, hacedor y escultor de sí mismo. Pero, para los humanos, eso nunca fue suficiente. No se limitaron a ser hacedores y escultores de sí mismos, sino de todo el mundo a su alrededor. Los humanos tenían, como había prometido la Biblia, el dominio. Sería una tontería no ejercerlo.

			Esta no es la primera vez que nuestra ambición ha tenido repercusiones negativas para nuestra especie. Hace 10.000 años nuestros ancestros empezaron a cultivar la tierra. Los motivos para establecerse y trabajar la tierra estaban claros. La agricultura proporcionaba unas reservas de alimentos más estables que la caza y la búsqueda de comida, y permitió que los humanos poblaran la tierra con mayor densidad. Sin embargo, la decisión de permanecer en un mismo sitio nos puso en contacto con bacterias y virus que antes eran casi desconocidos: sarampión, viruela y tuberculosis, unas enfermedades que nos transmitieron los animales que habíamos domesticado y que no conseguimos controlar hasta finales del siglo xix, después de que hubieran causado la muerte a cientos de millones de personas.

			La historia de los priones tiene una diferencia interesante con la de las bacterias y los virus de los primeros asentamientos agrícolas. Refuta la teoría tan bien expuesta por Darwin de que la vida consiste en una competencia entre individuos para propagar sus genes. Los priones no son más que proteínas; no están vivos. No tienen ningún ADN que transmitir. No compiten con nosotros ni intentan incrementar su número, como los virus y las bacterias, sino que no son más que unas moléculas que se atraen, se repelen, se pliegan y se pliegan mal en virtud de unas fuerzas químicas. La hipótesis de que las enfermedades infecciosas son la encarnación de una lucha darwiniana entre el atacante y el defensor ha hecho que a los investigadores les resultara difícil pensar en otros factores que podían ser importantes para la enfermedad.

			El paradigma competitivo nunca ha sabido explicar muy bien ciertas enfermedades como el FFI o el Creutzfeldt-Jakob, y mucho menos el alzhéimer o el párkinson, en los que parece que el cuerpo se hace daño a sí mismo a base de fabricar proteínas defectuosas. Ahora estamos mucho más cerca de saber por qué: los males de Parkinson, de Alzheimer y muchas otras enfermedades neurodegenerativas y neuromusculares no son resultado de infecciones convencionales ni respuestas del sistema inmunológico, sino de un mal plegado de proteínas similar al de las enfermedades priónicas.

			Los hallazgos en el campo de las enfermedades priónicas han ayudado a arrojar luz sobre esas otras dolencias y es posible que, con el tiempo, ayuden a encontrar su curación. Estoy convencido de que esa aplicación de los priones y el paradigma priónico a otras enfermedades relacionadas con las proteínas será solo la primera de muchas; les encontraremos otros usos, algunos biológicos y otros no. Seguiremos encontrándoles utilidades a los priones por todo lo que hemos hecho para crearlos y porque, con su aleatoriedad y su rápida capacidad de hacer daño, resultan muy apropiados para nuestra mentalidad posmoderna. Por motivos tanto simbólicos como medioambientales, estamos en la era del prion, y no podría ser de otra manera. Los priones ocupan la intersección entre la ambición humana y la imprevisibilidad de la naturaleza, y no es fácil saber qué es más peligroso.
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			CAPÍTULO 1 
EL DILEMA DEL DOCTOR 
Venecia, 1765

			




			«¿No dicen que hay una gran diferencia entre tener un médico bueno y uno malo pero que casi no la hay entre tener un médico bueno y no tener ninguno?»

			Arthur Young, Travels in Italy and France.

			



			En noviembre de 1765, un respetado médico de una buena familia veneciana falleció en el Campo Santi Apostoli, cerca del gueto judío de Venecia. La causa de su muerte fue «un defecto orgánico del saco cardíaco», según los archivos parroquiales de entonces. La verdad es que nadie debía de saber con certeza qué padecía y nosotros no podemos saberlo tampoco. Pero los sacerdotes solo acostumbraban a escribir descripciones detalladas de las enfermedades cuando algo les llamaba especialmente la atención, y es curioso que, en el libro parroquial, la descripción de la enfermedad del médico es una de las más extensas de aquel año.

			El documento registra que el fallecido sufrió, durante más de un año, «dificultades intermitentes para respirar» y añade que estuvo en cama y «totalmente paralizado durante dos meses» antes de morir. Muchos de los descendientes de aquel médico experimentaron síntomas parecidos mientras morían de insomnio familiar fatal, lo que hace pensar que el doctor veneciano quizá fuera el primer caso documentado de una enfermedad que ha continuado atormentando a sus familiares durante más de dos siglos.

			La Venecia de mediados del siglo xviii era un lugar lleno de alegría y vicios. La ciudad siempre tuvo un aire de cuento de hadas, pero, hasta el siglo xvii, su aspecto irreal se equilibraba con su apetito por los negocios. Venecia se encontraba en la encrucijada entre Oriente y Occidente, Asia y Europa, y sacaba todo el provecho a su situación. Pero, con la colonización de América, el comercio cambió de rumbo —a través del Atlántico— y Venecia empezó a dilapidar su herencia. Cuando Goethe visitó la ciudad en 1786 advirtió que la laguna de Venecia estaba encenagándose; su comercio, «en declive»; su poder político, «debilitado»… Venecia, «como todo lo que tiene una existencia brillante, está a merced del tiempo». El fin estaba cerca y todos sus habitantes lo sabían.13

			La caída de Venecia, no obstante, fue la época de su mayor opulencia. De entonces proceden las libertinas memorias de Casanova y las espléndidas regatas y procesiones venecianas pintadas por Canaletto y Francesco Guardi. La siguiente historia puede reflejar aquella atmósfera: en 1709 se celebró un baile en honor del rey de Dinamarca, Federico IV, en casa de un noble veneciano. Mientras el rey bailaba con una de las invitadas, una noble recién casada que se llamaba Caterina Quirini, la hebilla de su cinturón quedó atrapada en la ristra de perlas que adornaba el vestido de ella. La ristra se rompió y las perlas se esparcieron por el suelo. La dama no se inmutó. El rey se disponía a agacharse para recogerlas cuando el marido se levantó, atravesó la sala y las machacó con los pies, mientras su mujer seguía bailando.

			Venecia era una oligarquía hereditaria. Su clase dirigente —sus dogos, procuradores y embajadores— procedían de 200 familias cuyos nombres, como el de los Quirini, estaban inscritos en un «libro de la nobleza» de principios del siglo xiv14. El médico veneciano descendía de una de esas familias patricias, de grandes mercaderes y secretarios de estado cuyo apellido adornaba una de las plazas centrales de la ciudad. Aunque él no tenía derecho a llevar la toga roja que indicaba la categoría de patricio, sí disfrutaba de muchos otros privilegios otorgados por su alta cuna.

			El médico tenía un palazzo de tres plantas a orillas de un canal y una casa de campo en el Véneto (ambos existen todavía hoy). La casa de campo estaba en un pueblo próximo al río Piave, un trayecto que el doctor podía completar en tres días, cruzando la laguna en góndola hasta Portegrandi para seguir su camino en un carruaje. En el campo, en tierra firme, un médico de buena familia podía jugar a las cartas y al ajedrez con otros amigos de buena cuna, supervisar sus jardines, cobrar las rentas de sus aparceros y, al mismo tiempo, mantenerse a salvo de las infecciones que invadían Venecia en verano.

			Si el doctor tenía insomnio familiar fatal —como sugieren sus descendientes tras buscar el origen de su mutación—, seguramente debió de notar los primeros síntomas allí, en el verano de 1764. Sus criados, al ver sus ojos vidriosos y su frente sudorosa, quizá extendieron el rumor de que una bruja le había echado el mal de ojo, pero el médico no debió de pensarlo ni por un instante. Se había graduado en la Facultad de Medicina de Padua, la mejor de Europa. Para él, la enfermedad no era magia, sino un proceso natural. El método científico empezaba a florecer en el estado veneciano, del que formaba parte Padua15. El santo laico de este método, Galileo, había señalado un objetivo común. «La ciencia —escribió— puede encontrarse en un inmenso libro que está siempre abierto ante nuestros ojos; me refiero al universo»16. Para leerlo era necesario entender su lenguaje: «el lenguaje de las matemáticas». Por consiguiente, el trabajo de un médico consistía en sustituir la especulación por la conservación precisa, observar con una mirada no enturbiada por la metafísica ni la teología.

			El doctor insomne podía presumir de que su pedigrí médico se remontaba al propio Galileo. Este había formado al monje Castell, que había formado a Borelli, que había formado al anatomista Malpighi, que había formado a Valsalva, que había formado a Morgagni, que le había formado a él. Muchos de ellos habían aprendido el oficio en la Acquapendente de Padua, la sala de autopsias más bella de Europa. Sus balcones de madera se elevaban en una espiral de óvalos concéntricos —un «largo embudo», lo describió Goethe17— desde los que el público podía ver el cuerpo humano tendido en todo su euclidiano esplendor. Los médicos italianos eran brillantes con el escalpelo en la mano; para el doctor, verlos trabajar desde aquellos balcones cuando era un joven estudiante de medicina seguramente habría representado la promesa de que, si investigaba a fondo la naturaleza, esta le revelaría sus secretos.

			Sin embargo, años después, esa promesa no estaba cumpliéndose. Había dejado de dormir bien y no sabía por qué. Al principio, es posible que la sensación no fuera desagradable: podía quedarse despierto toda la noche jugando a las cartas, o quizá leyendo los famosos escritos de Morgagni, publicados unos años antes, en los que comparaba el cuerpo con una máquina. De la misma manera en que una máquina necesitaba reposo para funcionar al día siguiente, también lo requería el ser humano. Sin embargo, la maquinaria del médico parecía no detenerse jamás. Sudaba cada vez más y sus criados tenían que suministrarle camisas limpias varias veces al día.

			Tampoco le habría servido de mucho recurrir a los que más sabían sobre insomnio en aquella época. El sueño, que en muchos sentidos sigue siendo un desconocido para la ciencia y la medicina, era un absoluto misterio para los médicos de su tiempo, que aún estaban enfrascados en comprender lo que ocurría a plena luz del día. Los principales conocimientos sobre la materia se remontaban a Galeno, el antiguo médico romano cuyas enseñanzas habían dominado la medicina hasta que Galileo las puso en tela de juicio en el siglo anterior al nacimiento del médico insomne. Galeno había aprendido casi todo lo que sabía sobre el sueño de Aristóteles, que se había pronunciado con gran seguridad sobre la cuestión (como sobre casi todas las cuestiones científicas). «Todas las cosas que tienen una función natural —escribió en El sueño y el ensueño—, cuando sobrepasan el tiempo durante el que pueden hacer una cosa determinada, deben perder su capacidad de hacerla y detenerse. Por ejemplo, los ojos deben dejar de ver. Forzosamente, todo lo que se despierta debe ser capaz de dormir. Porque no puede estar en activo todo el tiempo». Aristóteles sugería que dormir era un efecto secundario de comer. Cuando una persona había ingerido una gran comida, los cálidos vapores del proceso de digestión entraban en las venas, de ahí pasaban al cerebro y de ahí al corazón, el centro de la consciencia, donde, al enfriarse, provocaban el sueño. Galeno, cinco siglos después, corrigió a Aristóteles: la comida caliente iba directamente al cerebro, donde taponaba los poros por los que entraban y salían las sensaciones.

			No es probable que el médico veneciano se tomara en serio a Galeno ni a Aristóteles. Ambos debieron de parecerle demasiado especulativos en comparación con las realidades de la Acquapendente. No obstante —volviendo a Venecia y a su época—, sí es posible que, por si acaso, ordenara a su cocinero que le preparara comidas más abundantes: piezas de caza asadas, jamones, salchichas o pescado del Adriático regados con las pesadas salsas francesas que empezaban a ponerse de moda. De ser así, los resultados seguramente confirmaron su escepticismo sobre la erudición de cualquiera que no hubiera ido a Padua. Es probable que esperara sentado en una silla, con el estómago lleno, a que la comida le calentara la cabeza. Para facilitar el proceso, seguramente lo acompañara de mucho vino —estaba especialmente recomendado para el insomnio—. Pero aun así seguiría despierto toda la noche hasta que el sol se alzara por encima del Lido.

			O tal vez, en vez de quedarse sentado, es probable que se levantara y saliese a la calle, frustrado por el ruido de los buhoneros, las prostitutas y los gondoleros que cantaban y llenaban el aire nocturno de la ciudad en la que, como decía el quisquilloso de Goethe, «lo que más le gusta a la gente es el volumen alto». Si era Cuaresma, el médico quizá fuera a alguno de los grandes bailes de máscaras del carnaval en los palacios a orillas del Gran Canal, donde, gracias a su noble origen, siempre era bienvenido. Allí, disfrazado de medico della peste, quizá pudiera soportar su vigilia. Era el tipo de disfraz que les encantaba a los venecianos, un médico cubierto con una capa negra, una larga nariz blanca y una máscara de luchador contra la plaga. Vestido así, la única muestra de su problema serían las pupilas contraídas que se distinguían a través de la máscara. Podría volver a casa bajo el sonido de la Marangona, la gran campana de la plaza de San Marcos, que señalaba el comienzo de la jornada laboral, sin haber conseguido dormir nada.

			El médico debió de preguntarse si se había contagiado de algo. En la Venecia de mediados del siglo xviii las infecciones estaban muy presentes. La ciudad tenía un departamento de salud pública muy preparado sobre la materia. Quemaban las sábanas de las víctimas de enfermedades y ponían sus ropas al sol y al aire durante una semana para neutralizar las posibilidades de contagio. ¿Pero qué neutralizaban? En eso no estaban de acuerdo. La opinión predominante era que la infección era una sustancia invisible transmitida por el aire en forma de olor. Por eso, el disfraz de médico de la peste tenía una esponja en la punta de la nariz y los empleados de las autoridades venecianas que desinfectaban las ropas también debían perfumar la habitación y los efectos personales del fallecido.

			Pero no había ninguna infección en el repertorio de las enfermedades que correspondiera a lo que sentía el doctor. No solo estaba acalorado sino extraordinariamente ansioso, como un caballo a pleno galope, sudoroso y con unos temblores que parecían surgir de lo más hondo de su cuerpo. Estaba extenuado y no dejaba de entrar y salir de un sueño ligero y lleno de imágenes. Sus criados podían oírle golpear su propia ventana, y confundir aquel ruido con el de una puerta, o verle cuando preparaba las sanguijuelas que utilizaba, removiendo un agua imaginaria en el frasco de cristal oscuro en el que las guardaba. Iban a su habitación a despertarlo, seguidos de su atribulada esposa. Él no recordaba haber dormido ni se sentía descansado en absoluto. «Estoy cansado, mi sono straco», decía en veneciano. Y, cuando los criados habían salido de la estancia, a solas con su mujer, le expresaba su horror más profundo: «Mi divento mato». ¿De verdad estaba volviéndose loco? ¿Su destino era una de aquellas naves de los locos atracadas en las zonas más alejadas de la laguna y en las que la Serenissima arrinconaba a la pobre gente a la que Dios había arrebatado el raciocinio?

			Seguramente debió de consultar a los expertos del Colegio de Venecia, la prestigiosa sociedad médica. Por desgracia, sus colegas tenían los mismos conocimientos que él: conocían las estructuras del cuerpo, lo que hacían los principales órganos y qué aspecto tenían cuando los examinaban después del fallecimiento. Pero no sabían nada sobre las enfermedades de los seres vivos. A pesar de ello, los médicos de entonces (como los de ahora) creían en su propio juicio, en que sabían cuándo extraer sangre y cuándo aplicar ungüentos, cuándo prescribir baños fríos y cuándo recomendar vino caliente. Lo que más les interesó fue probablemente que el doctor sudara sin parar. Que le tomasen la temperatura —el termómetro era un invento reciente nacido en Padua— podía complicar las cosas. A diferencia de otros pacientes de enfermedades priónicas, las víctimas de FFI tienen temperaturas que varían de forma increíble18. Los médicos no debían de saber cómo interpretar aquellas oscilaciones, pero, no obstante, probablemente dieran a su amigo el tratamiento apropiado para una víctima de la fiebre. (Uno de los elementos del juicio clínico era saber cuándo no tener en cuenta unos resultados que no tenían sentido). Lo normal es que le prescribieran baños fríos —en los que los criados tratasen desesperadamente de sujetarle el cuerpo para que no se deslizara hacia abajo— y, cuando eso no sirviera de nada, le extraerían sangre para que se le enfriaran los humores y seguramente se sorprenderían al ver los espasmos de sus piernas y sus brazos mientras intentaban encontrarle una vena. Si no hubieran sido hombres de ciencia, la condición del doctor les habría parecido más cosa de brujas que una enfermedad propiamente dicha, pero, en los 200 años anteriores, la medicina había dado un paso de gigante, y unos médicos modernos como ellos nunca hablarían de demonios y augurios.

			Seguramente volverían a reunirse poco después, vestidos con las togas negras y los sombreros de terciopelo distintivos de su profesión, con toda probabilidad en el salón de la casa del doctor, donde, mientras cenaban y bebían vino, debatirían qué hacer a continuación. ¿Purgantes? ¿Eméticos? ¿Diuréticos? Lo más normal es que ninguno de ellos fuera sincero y reconociera desconocer los métodos para curar a su amigo, porque, en realidad, ninguno de ellos tenía cura para nadie. En el siglo xviii ningún médico sabía nunca sanar a un paciente; tenían las mismas posibilidades de éxito que los charlatanes que poblaban la plaza de San Marcos. Todos habían sufrido humillaciones similares a una que narra Casanova en sus memorias19. El aventurero cuenta que se encontraba en una góndola con un patricio veneciano —un senador— cuando el hombre sufrió una apoplejía. Casanova le ayudó a volver a su palazzo y a meterse en la cama, donde esperó a que llegase el médico. El doctor Ferro, famoso en su profesión, puso en el pecho del enfermo un emplasto o ungüento de mercurio y se marchó, convencido de que a la mañana siguiente lo encontraría en mejor estado. Y así ocurrió, pero solo porque, durante la noche, Casanova se había dado cuenta de que el senador estaba muriéndose por culpa de la cura (el mercurio es muy tóxico), le había quitado el emplasto y le había bañado con agua templada. El patricio decretó que Casanova sería su nuevo médico y Casanova difundió la historia por todas partes.

			«¿No dicen que hay una gran diferencia entre tener un médico bueno y uno malo pero que casi no la hay entre tener un médico bueno y no tener ninguno?», preguntaba Arthur Young, un periodista inglés especializado en agricultura, en 1787, mientras viajaba por el continente20. Aun así, ante un colega insomne y agitado, ante su esposa aterrada, los médicos debieron de hacer algo. En un caso tan grave como este, lo mejor era recetar la medicina más fuerte de su repertorio: triaca, teriaca o theriaca ex Galena. O, en español, triaca veneciana.

			La historia de la triaca es típicamente veneciana. Se contaba que el propio Galeno había elaborado la fórmula original, y que el medicamento había acompañado a los ejércitos romanos por toda Europa. Con la caída del imperio, su fórmula había sobrevivido en los monasterios: durante los 1400 años siguientes se le consideró una medicina milagrosa. Se decía que la triaca curaba las fiebres e incluso la peste, y que contrarrestaba todos los venenos. La receta exacta variaba en función de los ingredientes disponibles en cada región y las preferencias de cada farmacéutico.

			Los venecianos habían empezado a fabricar triaca en la Edad Media, aprovechando que su relación con Oriente les acercaba ingredientes inaccesibles para otros países europeos21. De acuerdo con la ley, cuando el boticario molía y mezclaba los ingredientes, debían estar presentes miembros del Magistrato alla sanità, el departamento de salud pública. A veces se invitaba también al público a estar presente en la botica, que, con sus enormes frascos colocados en estantes de madera pulida, era un escenario muy atractivo para el espectáculo. El departamento de salud, después de certificar que la triaca era auténtica, autorizaba al boticario a colgar en el exterior la bandera veneciana, el león de San Marcos Evangelista, para avisar a todo el mundo de que había una nueva partida de triaca a la venta. La magia de la certificación gubernamental convirtió la triaca en una marca patentada que Venecia distribuía en el resto de Europa y que le reportaba pingües beneficios.

			El ingrediente más importante de la triaca era la carne de víbora, «la base y el fundamento… sin el que es imposible fabricarla», escribió el gran médico boloñés del siglo xvi, Aldrovandi22. La teoría, consagrada en la obra del propio Galeno, era que, para contrarrestar un veneno, hacía falta otro. Como la fiebre era un veneno en el cuerpo, hacía falta un veneno igual de potente para detenerla. La mejor carne de víbora (y la más cara) se encontraba precisamente en las Colinas Euganeas, cerca de Padua, en territorio veneciano.

			Los colegas del doctor seguramente pudieran negociar un buen precio para comprar la carísima medicina, porque los médicos eran quienes concedían las licencias a los farmacéuticos en Venecia. Llevarían la poción a casa de su amigo, donde él yacía en la cama. Tendrían que ponerle la pasta de triaca directamente en la lengua y pedirle que la tragara o, si estaba demasiado débil para hacerlo, quizá disolvieran una pequeña cantidad en agua de rosas para disimular su sabor amargo y se la vertieran en la garganta gota a gota. La triaca es diaforética, es decir, hace sudar al paciente, lo último que necesita un enfermo de insomnio familiar fatal. Y aunque la carne de víbora probablemente no tuviera ningún efecto, el opio mezclado con ella sí pudo tenerlo. En varios idiomas europeos existe la expresión «un sueño de triaca», que indica un sueño profundo y tranquilo, pero el opio en el cerebro del médico no podía producir ese efecto. Su cerebro ya no tenía la capacidad de dormir, porque los priones se la habían arrebatado. El opio debó de aliviarle el dolor durante un tiempo, mitigar el horror que experimentaba, pero sus ojos permanecerían abiertos.

			Una vez que hubiera eliminado la triaca de su sistema es probable que se encontrara peor que antes y sus criados tuvieran que sujetarle piernas y brazos para que no se revolviera y se cayera de la cama. Tal vez su mujer les diera permiso para atarlo. Él les vería hacerlo en silencio.

			En cualquier caso, sus colegas debían de declararse satisfechos. La triaca había reducido los humores de su amigo: no había más que ver cuánto sudaba. Y, desde el punto de vista profesional, ¿quién iba a echarles la culpa si el paciente fallecía, lo que seguramente iba a ocurrir pronto? Se habían topado con un caso muy difícil y habían diseñado una terapia, la mejor que tenían. Y, aunque la medicina hubiera progresado en el siglo anterior y seguiría progresando en el siguiente, no eran más que hombres. Había llegado el turno de los sacerdotes.

			
En 1770 nació en el Véneto un hombre llamado Gennaro. No está claro qué relación tenía con el médico: el apellido era común en el siglo xviii y los ciudadanos que lo llevaban estaban «repartidos por toda Venecia», según un documento contemporáneo. Quizá fuera su sobrino.

			Gennaro creció en la villa del doctor y es posible que la heredara, aunque después se mudó a una ciudad próxima. Era un noble rural, un siòr, un terrateniente. Sin embargo, no disfrutó su vida de privilegios mucho tiempo. Cuando tenía veintitantos años la Francia revolucionaria invadió Venecia. Napoleón decretó que la República Veneciana pasara a ser una meritocracia y, de pronto, todo el mundo —el patricio, el médico, el abogado, el gondolero— se convirtió en simple cittadino. Ahora bien, cuando Venecia acababa de adoptar el lema de «Libertà, Virtù, Eguaglianza», Napoleón entregó la ciudad a los austriacos a cambio de Bélgica y Lombardía. Y los venecianos se adaptaron a la nueva situación. «Una ley veneciana no dura más que una semana», destacó un noble23. Los habitantes locales se apresuraron a cambiar sus leotardos, cuellos y guantes rojos (era el color de la revolución) por otros negros (el color de la piedad) y se reunieron con los austriacos en la plaza de San Marcos para celebrar una misa en honor del emperador católico. Nueve años más tarde volvió Napoleón, esta vez él también como emperador. Los venecianos alzaron una estatua suya con una «N» dorada en la plaza de San Marcos, pero la quitaron tras su derrota en Waterloo, en 1815. Los vencedores de la batalla, Austria, Gran Bretaña y Prusia, devolvieron Venecia a Austria, que siguió gobernándola durante 50 años —salvo una insurrección liberal en 1848—, hasta que quedó absorbida por un nuevo Estado, Italia.

			Atrás quedaban los días en los que un veneciano pisoteaba las perlas de su esposa antes que inclinarse ante un rey extranjero. Las grandes potencias luchaban constantemente a las puertas de la ciudad, se llevaban su cereal y bloqueaban sus puertos. Venecia, despojada de sus territorios, sufrió un colapso económico tan grave que tardó 100 años en recuperarse.

			Los pueblos que salpicaban la campiña del Véneto, como el pueblo en el que vivía Gennaro, padecieron especialmente la crisis. A los primeros venecianos nunca les había interesado la tierra firme. La actitud de la república no cambió hasta el siglo xv, cuando, para protegerse, empezó a adquirir propiedades tierra adentro. Con el tiempo, como era de esperar, los venecianos aprendieron a amasar bastante dinero con sus posesiones. Los pueblos, además de contribuir a la defensa de Venecia, cumplían el papel de colonia económica para los ricos que vivían en su ciudad de cuento de hadas sobre la laguna. Los campesinos del Véneto cultivaban maíz y lo molían en los molinos a orillas de los ríos para enviarlo a la capital, y criaban gusanos de seda para que los artesanos de la ciudad tejieran con sus capullos los bellos ropajes de los ricos venecianos. Cuando esos ropajes se ensuciaban, los enviaban en barco a tierra firme, donde los habitantes locales los lavaban y planchaban. Un patricio podía sentarse en la terraza de su casa de campo y contemplar cómo pasaban por delante su colada limpia, sus alimentos y su leña de camino a su palazzo de la ciudad.

			Cuando las fortunas de los aristócratas venecianos empezaron a menguar, los oficios auxiliares corrieron la misma suerte. Y la región sufrió otro golpe como consecuencia de que, en un intento de resolver sus necesidades de transporte a través de la campiña, los venecianos, y después los austriacos, desviaran la red de ríos serpenteantes y poco profundos que transportaban agua desde las montañas próximas a la laguna. Aquella muestra de soberbia hizo que el Véneto se convirtiera en un pantano durante gran parte del año. Del pantano surgieron mosquitos, que acarreaban la malaria; un informe militar austriaco de 1849 decía que la cuarta parte de los habitantes del pueblo de Gennaro tenía esta enfermedad, incapacitante y, en ocasiones, mortal24. La malaria impedía trabajar a los agricultores, lo cual, a su vez, produjo brotes de pelagra, una enfermedad debida a la malnutrición. Uno de los principales síntomas de la pelagra era la locura, y uno de los principales síntomas de la malaria es el delirio, acompañado de fiebre intermitente. De modo que el Véneto, a mediados del siglo xix, estaba lleno de personas con síntomas similares a los del insomnio familiar fatal.

			De los ocho hijos que tuvo Gennaro, cinco murieron antes de cumplir un año. Esta mortalidad infantil era habitual en la vida rural, incluso entre la gente rica, y lo normal es que Gennaro se resignase. Sin embargo, debió de sorprenderse cuando, alrededor de 1827, su hijo Valentino, un adolescente, enfermó. Al principio la fiebre del chico debía de ir y venir, pero, al cabo de unos meses, seguramente empezara a tener alucinaciones y tal vez a asegurar que estaba poseído. Es probable que solicitaran los servicios de la bruja local, una anciana soltera que vivía a las afueras del pueblo25. Quizá propusiera encender una luz en todos los rincones del dormitorio de Valentino para expulsar al massariól, el duende maligno que se sentaba sobre el pecho de una persona dormida en mitad de la noche y le impedía respirar. O tal vez llevara a Valentino al campo y lo columpiara tres veces debajo de un castaño, un remedio infalible.

			Al ver que Valentino no mejoraba, Gennaro debió de acudir a algún sacerdote local. En el Véneto se decía que había curas capaces de devolver el juicio a los locos. En el altar de la iglesia del pueblo, bajo unos frescos turbulentos del bautismo de Cristo pintados por un hijo de Tiépolo, el cura seguramente esparció agua bendita sobre Valentino y le dijo que tocara la cruz. Cuando eso no funcionó, debió de encerrarse en la iglesia con él para practicar un exorcismo. El exorcismo era un trabajo durísimo, pero, por mucho que sudara el cura para expulsar al demonio, no cabe duda de que Valentino sudó aún más.

			El chico murió en 1828. El párroco anotó la pelagra como causa de la muerte, una afirmación que no tiene sentido, porque la pelagra era una enfermedad de los pobres y la familia de Gennaro era rica. Pero Gennaro no tuvo mucho tiempo para pensar en ello porque enfermó poco después. Quizá no relacionó su mal con el de su hijo, porque el FFI se manifiesta de forma distinta en función de la edad de la víctima: en los jóvenes provoca trastornos mentales y en los viejos el síntoma principal es el insomnio. La enfermedad de Gennaro seguramente se parecía a la de su antepasado, el médico veneciano: el sudor, la fiebre y, sobre todo, no poder dormir.

			«Tempo, siori, dotori i fa chelo i voli lori»: «El tiempo, los señores y los médicos hacen lo que quieren», reza un dicho local. Aun así, un capofamiglia en la cincuentena como Gennaro, todo un siòr, sin duda llamó a il medico. Pero no encontraría alivio en él. El médico seguramente le diagnosticó malaria. Quizá recetó quinina —Gennaro podía pagarse una medicina tan cara—, pero no le sirvió de nada. En los 50 años que habían transcurrido desde la muerte del doctor veneciano habían avanzado mucho los conocimientos médicos. Por ejemplo, los médicos sabían ya que las personas respiraban oxígeno y que los nervios transmitían impulsos sensoriales y motores. Pero el FFI seguía totalmente fuera de las competencias médicas de la época. Gennaro murió poco después que Valentino, y su enfermedad también fue un misterio.

			
En retrospectiva, con lo que sabemos sobre cómo debió de transmitirse la mutación genética de Gennaro y las desgracias que iba a causar, quizá habría sido mejor que, en vez de que murieran cinco de sus hijos cuando eran pequeños, hubieran muerto los ocho, porque, con Adriano y Samuele, los dos que sobrevivieron hasta la edad adulta, la mutación empezó a propagarse. Los dos fueron portadores obligados, es decir, de acuerdo con la pauta de quienes tienen hoy la mutación del FFI, los dos tuvieron que ser necesariamente portadores. Adriano, que nació en 1813, murió de FFI en algún momento de la década de 1870, y Samuele, nacido en 1822, murió de cáncer de labio antes de que le golpeara la enfermedad, en 1880.

			Adriano tuvo un hijo del que no sabemos nada. De Samuele sabemos más cosas, porque su rama de la familia, de la que desciende Claudia, formó todo un árbol genealógico. Samuele era agricultor. Los libros parroquiales le clasifican como contadino, campesino, pero seguramente fuera dueño de sus propias tierras que habría heredado de Gennaro. Su mujer, Pia, famosa por su abundante cabellera pelirroja, le sobrevivió, y de viuda se la podía ver a menudo conduciendo un coche de un solo caballo, una calesa, que utilizaba para visitar a sus numerosos hijos. Era una madre afortunada, porque seis de sus ocho hijos llegaron a adultos y, cuando falleció en 1893, en el cuarto trasero de su villa, con vistas a la puesta de sol por detrás de los Dolomitas, pudo decir con motivos que la vida le había sonreído.

			Sin embargo, de los seis hijos que tuvo con Samuele, cuatro murieron probablemente de FFI: Adriano a los treinta y tantos años en 1901, Sabina con poco más de 40 en 1906, Fabio con cuarenta y tantos en 1913, y Andrea con cincuenta y tantos en 1926. Cada uno figura con una causa de defunción distinta en los libros parroquiales, desde demencia hasta pelagra. Además, en esos años hubo una nueva plaga que devoró Europa: la encefalitis letárgica, o enfermedad de Von Economo26. Su principal síntoma era o bien insomnio o bien una somnolencia continua. En la autopsia, las víctimas de encefalitis letárgica mostraban inflamación en el cerebro, pero la autopsia era algo que entonces solo se les practicaba a los más pobres. Así que muchos familiares que seguramente murieron de FFI durante aquella época quedaron incluidos entre los millones de personas que, por azar, coincidieron brevemente con ellos en su odisea insomne.

			En años posteriores, cuando los miembros de la familia empezaron a comprender lo que les había sucedido, atribuyeron el origen de la enfermedad a Pia; «la pelirroja maldita», la llamaba la madre de Claudia. Es posible que la culparan porque su familia no era del Véneto, o tal vez porque tenía el cabello rojo y la familia creía que los pelirrojos tenían más probabilidades de enfermar. Pero no fue ella la portadora, sino su marido, Samuele.

			A partir de sus hijos, el FFI inició un desgraciado camino. Las ramas que tenían la mutación se empobrecieron, porque no dejaban de perder a adultos capaces de trabajar. Para remediarlo, como la mayoría de las familias pobres, solían tener más hijos para que les ayudaran con las tareas y como salvaguarda frente a los elevados índices de mortalidad infantil. Como las familias numerosas tienden a padecer más enfermedades genéticas, las ramas con la mutación se empobrecían cada vez más27. Por el contrario, las ramas que eludieron la mutación se apresuraron a distanciarse de sus primos enfermos. La enfermedad era un asunto que causaba especial vergüenza en el Véneto y, en aquel pantano lleno de malaria que era la región, las familias no tenían más remedio que juzgar a los hombres y las mujeres con arreglo a su estado físico. ¿Tenía esa joven caderas anchas que le permitieran tener buenos partos? ¿El joven aquel parecía demasiado enfermizo para trabajar en la cosecha? ¿Había tuberculosis en su familia? Era tal la preocupación de que a uno le achacaran enfermedades que los que de verdad estaban enfermos salían del pueblo, daban un rodeo y entraban por otro lado para que sus vecinos no les vieran visitar al médico.

			La elevada mortalidad en la campiña véneta empezó a disminuir a principios del siglo xx gracias a los proyectos de recuperación de tierras y a la emigración (cuatro millones de vénetos se fueron a América). Pero, mientras las cosas mejoraban a su alrededor, la situación de los descendientes de Samuele empeoró. Sus vecinos, que sabían que muchos de sus parientes habían fallecido de muertes extrañas antes de cumplir los 60 años, empezaron a tener dudas acerca de casarse con miembros de la familia. Varios descendientes de Samuele murieron solteros en el Véneto; otros se fueron a América, Suiza, Francia, lugares en los que no les conocían y podían empezar de nuevo. Los que se quedaron ponían buena cara y nunca hablaban del problema familiar con los de fuera. Incluso entre ellos no hacían más que referencias indirectas. Era una enfermedad de agotamiento o de tensión, provocada por la pena o las pérdidas. Nunca se mencionaba que pudiera ser algo ajeno a su control, que permaneciese latente en su cuerpo a la espera de golpearlos a ellos y a sus descendientes. Estaban solos en su desgracia, víctimas de una enfermedad única; o eso creían.

			





			
				
					13 Las partes dedicadas a la Venecia del siglo xviii deben mucho al libro de Pompeo Molmenti La storia di Venezia nella vita privata dalle origini alla caduta della repubblica, Bérgamo, Italia, Istituto italiano d’arti grafiche, 1905–1908, especialmente el volumen III, sobre el decadente final de la Serenissima, en el que cuenta, entre otras cosas, que a la caída de la República había en Venecia 852 barberos y fabricantes de pelucas. En 1906 se publicó en Estados Unidos una versión resumida de esta gran obra, traducida por Horatio F. Brown. También estoy en deuda con Paolo Scandaletti por sus La Venezia è caduta, Venecia, Neri Pozza, 1997 y Venezia e l’esperienza ‘democratica’ del 1797, Venecia, Ateneo Veneto, 1997, editado por Stefano Pillinini.

				

				
					14 Los venecianos siempre estaban ávidos de dinero, así que de vez en cuando abrían el registro de la nobleza a familias que hicieran contribuciones financieras importantes —un mínimo de 100,5 ducados— al Estado. Pero nunca olvidaban la diferencia entre los nuevos nobles y ellos, los verdaderamente augustos.

				

				
					15 Entre los recientes avances que se habían hecho en Padua estaban los primeros dibujos precisos del cuerpo (Vesalio), el descubrimiento de que la sangre circulaba (Harvey) y los primeros estudios de anatomía patológica (Morgagni), por no hablar de la prueba definitiva contra la idea de Aristóteles de la generación espontánea. En 1668 Francesco Redi demostró que la razón por la que se encontraban gusanos en la carne podrida no era que hubieran aparecido allí espontáneamente sino que las moscas habían puesto allí sus huevos. Doscientos años más tarde, Pasteur hizo poco más que confirmar la teoría de Redi con sus frascos de cuello de cisne.

				

				
					16 Galileo, Il Saggiatore (1623), traducción mía.

				

				
					17 Goethe, Travels in Italy, 27 de septiembre de 1786, traducción de W. H. Auden y Elizabeth Mayer, Londres, William Collins, 1962, pág. 71 (ed. española, Viaje a Italia, Barcelona, Ediciones B, 2009).

				

				
					18 En las víctimas de FFI, la fiebre se debe al daño que causan los priones en el tálamo, que regula la temperatura corporal, no por el intento del cuerpo de rechazar la infección. En las enfermedades priónicas en las que el tálamo no resulta dañado, no suele haber fiebre.

				

				
					19 La historia aparece en el capítulo 7 de las poco fiables memorias de Casanova.

				

				
					20 Arthur Young, Travels in Italy and France, Nueva York, Everyman, sin fecha, pág. 63.

				

				
					21 Un anuncio típico de Theriaca ex Galeno de una farmacia veneciana en 1787 enumera 30 ingredientes, entre ellos Iunci Arabii y Dictamni Cretici (es decir, goma arábiga y corteza de origanum dictamnus). Hallado en Nelli-Elena Vanzan Marchini, ed., Dalla scienza medica alla pratica dei corpi, Venecia, Neri Pozza, 1993, pág. 178.

				

				
					22 La cita de Aldrovandi se puede ver en el artículo de Giuseppe Olmi «Farmacopia Antica e Medicina Moderna», Physis (1977), traducción mía, pág. 203.

				

				
					23 El que hablaba así era Girolamo Priuli, a principios del siglo xvi. La historia de la respuesta veneciana a la ocupación puede verse en Venezia e l’esperienza y Venezia Suddita, ed. Michele Gottardi, Venecia, Ateneo Veneto, 1999.

				

				
					24 La cifra es de la investigación llevada a cabo por el ejército austriaco en 1849 sobre la malaria en el Véneto. Citado en «Mal aere» e «malaria», A. Canalis y P. Sepulcri, eds., Roma, Tipografia Regionale, 1961, pág.1042. Un miembro de un grupo de investigación, preocupado, escribió dos años antes: «Quien se moleste en ver la gran zona que rodea el Adriático no verá nada más que vastas franjas desiertas de tierra en las que unas cuantas almas infortunadas tratan de ganarse la vida en medio de la mugre y la miseria. Trescientos mil campos ofrecen el desagradable aspecto de pantanos insalubres e infelices». «Mal aere», traducción mía, pág. 1037.

				

				
					25 Estoy en deuda con la tesis de Roberta Purisiol La medicina nell’entroterra veneziano por la información sobre las actitudes respecto a la enfermedad y los tratamientos alternativos en el Véneto en el siglo xviii, publicado en la serie Quaderni di Studi e Notizie, Mestre, Italia, Centro Studi Storici di Mestre, sin fecha.

				

				
					26 Se puede encontrar una excelente introducción general a la epidemia en el primer capítulo del libro de Oliver Sacks Awakenings, Nueva York, Summit Press, 1987 (edición española, Despertares, Barcelona, Anagrama, 2010).

				

				
					27 No hay consenso sobre por qué puede ser así. De hecho, algunos investigadores creen que el desequilibrio puede deberse al hecho de que las familias grandes con mutaciones suelen recibir más atención de la ciencia porque ofrecen mejores sujetos para los estudios genéticos. Al menos en el caso del FFI, está comprobado que las ramas más pobres son, con gran diferencia, las más golpeadas por la enfermedad.

				

			

		


		
		


		
			CAPÍTULO 2 
LA MODA DE LA OVEJA MERINA 
Inglaterra, 1772

			



			«Máquinas para convertir el pasto en dinero».

			Robert Bakewell, sobre las ovejas.

			



			Más o menos al mismo tiempo que moría el médico veneciano brotaba otra enfermedad priónica en toda Europa. Los mejores rebaños de ovejas del continente estaban siendo víctimas de un síndrome nuevo y extraño. La enfermedad recibió el nombre de tembladera, por su síntoma más pronunciado. Normalmente, las ovejas son criaturas dóciles, indiferentes y poco interesantes; si los pastores no hubieran tenido una flauta (o, en la época moderna, una radio) se quedarían dormidos mientras las cuidan. Ahora bien, cuando una oveja contrae tembladera, su comportamiento cambia. Se vuelve agresiva y nerviosa, dispuesta a salir corriendo en cuanto oye a un perro o el sonido de un silbato. Cuando se le hacen cosquillas bajo la barbilla, chasquea ruidosamente los labios, algo que las ovejas normales no hacen. Lo más extraño de una oveja infectada de tembladera es cómo parece enloquecer intentando rascarse un picor imaginario pero interminable. El animal, que siente el picor sobre todo en la espalda y la base del rabo, se rasca ferozmente contra postes, paredes, rocas o cualquier cosa que encuentra, en busca de alivio. En realidad, el picor lo causan unas alteraciones en el cerebro de la oveja, provocadas a su vez por los priones, y, por más que se rasque, no consigue aliviarlo. Cuando muere una oveja con tembladera—la enfermedad siempre es mortal—, su espalda y su trasero están en carne viva y con llagas, y la lana, hecha jirones.

			La tembladera sigue siendo un problema en casi todas las partes del mundo. Scrapie, la tremblante, le vertigo, der Traberkrankheit (la enfermedad del trote): existe una palabra para designarla prácticamente en todas las lenguas europeas y en muchas otras. Existen pruebas de que siempre hubo tembladera en el campo, pero nunca representó un problema agrario serio hasta que una nueva generación de hombres cargados de ideas —en concreto, la idea de hacer una cría intensiva de ovejas para que fueran más rentables— la puso en el mapa.

			En el siglo xviii, a los europeos empezaba a parecerles insuficiente lo que la naturaleza había situado en la tierra. Tenía que haber formas de mejorarlo. ¿Podrían ser más grandes los animales de granja? ¿Se podría conseguir que comieran menos? ¿Se los podría criar de manera que tuvieran más carne y menos hueso? Si estas ideas cobraron más urgencia fue por el extraordinario aumento de la población del continente: solo Inglaterra tenía casi el triple de habitantes en 1850 que en 1750, y las granjas tenían que alimentar muchas más bocas. Las personas inteligentes como las que se reunían en los cafés de Londres no se ponían de acuerdo en si aquello iba a ser posible. Recurrieron a La riqueza de las naciones, de Adam Smith, publicado en 1776, en busca de una respuesta. La teoría de Smith de que la mano invisible del mercado ayudaba a mantener el equilibrio entre la oferta y la demanda de la sociedad era perfectamente aplicable a los bienes manufacturados, pero en el mundo de la agricultura, como muchos indicaban, el mercado no tenía ese papel. Gran Bretaña, una nación insular, no podía crecer, y la cantidad de comida que producía cada hectárea no podía multiplicarse de manera indefinida. Si la población aumentaba, habría más demanda de alimentos, como predecía Smith, pero el incremento de precios subsiguiente no derivaría en una producción mucho mayor (porque no podía hacerlo). El resultado sería la hambruna.

			Eso era lo que opinaba el mayor pesimista de la época, Thomas Malthus. Profesor en Cambridge, Malthus procedía de una familia rica de Londres y no sentía gran compasión hacia los pobres. («Si el señor Malthus no consigue matar de hambre a alguien —comentó el crítico William Hazlitt— cree que no está haciendo nada»). Pero tenía cierta razón, e incluso Adam Smith podía estar de acuerdo: la hambruna era una manifestación característica, aunque especialmente brutal, de la mano invisible.

			En conjunto, sin embargo, el ánimo de la época era optimista. «Vivimos en una era intensa —escribió el filósofo político Jeremy Bentham— en la que el conocimiento avanza rápidamente hacia la perfección. En el mundo natural, en particular, todo parece prestarse al descubrimiento y la mejora». Había un grupo considerable de nobles e intelectuales que, gracias a la riqueza que la revolución industrial estaba proporcionándoles, pensaban que podían hacer realidad las aspiraciones de Bentham. En concreto, pensaban que era posible sacarle más rendimiento a las tierras que ya estaban siendo cultivadas.

			La productividad agraria se convirtió en una causa importante en la segunda mitad del siglo xviii, no solo en Inglaterra, sino en toda Europa. Enlazaba todos los temas de la Ilustración: el poder de la razón y la idea de que el hombre era bueno por naturaleza, el reconocimiento de que también era codicioso por naturaleza, y la posibilidad de que la codicia fuera una virtud. Además, proporcionar suficientes alimentos —sobre todo carne— a la creciente población del país natal era un acto patriótico. No había más que observar los motines del pan y la agitación política en Francia para comprender la conexión entre estabilidad política y la oferta de alimentos.

			El espíritu de aquel tiempo encontró su símbolo en Robert Bakewell, un ganadero de talento y decidido a ganar dinero28. Bakewell tenía una granja a las afueras de Dishley, en Leicester, unos 150 kilómetros al norte de Londres. Como la mayoría de los campesinos ingleses, no era dueño de sus tierras, que pertenecían a un rico londinense. Bakewell era, en la jerga de entonces, un granjero corriente, pero la clase le importaba bastante poco. Lo que le importaba era el dinero, y —cosa importante para la historia de las ovejas y sus enfermedades— vio claramente que se podía ganar más dinero con lo que caminaba sobre la tierra que con lo que crecía en ella. Las ciudades inglesas estaban en plena expansión y pobladas por una nueva clase trabajadora con un enorme apetito de cordero, un gusto que no podía permitirse pagar.

			El trabajador, en general, tenía que conformarse con una pizca de carne en la sopa, pues no solía disponer de piezas mejores. Bakewell se dio cuenta de que eso ocurría porque los animales de granja en Inglaterra eran flacos, deformes y con huesos muy grandes. Tenían carne en donde no debían y consumían enormes cantidades de pasto a cambio de muy poco. En otras palabras, eran «antieconómicos», la mayor condena para un ganadero.

			Bakewell pensó que podía mejorar la situación. La oveja perfecta, opinaba, debía tener la cabeza pequeña, el cuello estrecho, las patas delgadas y mucha carne en el pecho y en las ancas (similar a los pavos de las granjas industriales actuales). Los animales no eran una creación de Dios, sino del hombre; se criaban para matarlos, venderlos y comerlos. Esa fue la gran aportación de Bakewell. Y fue una de las causas fundamentales de que se propagara la tembladera.

			Bakewell sabía que, para mejorar los animales de granja, había que empezar por ejemplares que tuvieran ya una tendencia natural a engordar con rapidez, que era lo que buscaba. Por supuesto, si rectificar a la naturaleza hubiera sido fácil, ya lo habría hecho alguien antes. Pero criar animales era difícil. El propio Darwin —que posteriormente mencionaría la selección artificial lograda por Bakewell y sus discípulos para defender su teoría de la selección natural y la evolución— era consciente de ello: «No hay un hombre entre un millar con el buen ojo y el criterio necesario para llegar a ser un gran criador», indicó en El origen de las especies. Robert Bakewell era ese hombre.

			Lo más llamativo de su técnica de cría fue que se la fue inventando sobre la marcha. Ni él ni ninguna otra persona de su época entendía verdaderamente los mecanismos de la herencia. Pero Bakewell comprendía lo que veía con sus propios ojos: que los carneros y las ovejas transmitían el tipo de cuerpo que tenían a sus vástagos y que había rasgos que se transmitían siempre juntos. Por ejemplo, las ovejas con huesos pequeños tenían tendencia a engordar rápidamente. Pero el éxito de Bakewell se debió, sobre todo, a su talento para seleccionar qué ovejas criar. En la década de 1740 sus ovejas ya eran más grandes y tenían más carne. Cuando daba con una ganadora —de toda una generación de carneros, solo utilizaba como sementales a unos cuantos, porque no toleraba los animales defectuosos— la cruzaba con sus propios vástagos, una y otra vez, hasta que la contribución genética de padre a vástago podía alcanzar el 95 por ciento. El proceso se denominaba cría endogámica. Hasta entonces no se había practicado mucho, porque contravenía el sentido común de los granjeros, que les decía que la endogamia producía defectos hereditarios. Además, la cría endogámica despertaba las mismas reacciones que la clonación en la actualidad: para algunos violaba el orden natural. Bakewell y sus seguidores —se quejaba el escritor sobre temas agrarios Richard Parkinson— estaban «situándose en contra de su Creador, porque tratan de destruir su obra»29.

			A Bakewell no le importaba lo que dijeran, y sus resultados empezaron a asombrar a sus vecinos. Convirtió la raza originaria de Leeds, de ovejas muy delgadas, en un auténtico fenómeno. A la nueva oveja, de tórax ancho, piernas larguiruchas y cabeza pequeña, le dio el nombre de Dishley Leicester, y anunció que había «sustituido los huesos inútiles por carne más rentable»30. Hasta Malthus se quedó impresionado.

			La granja de Bakewell estaba situada en la carretera principal a Londres, por lo que era cuestión de tiempo que sus avances empezaran a ser conocidos por el gran público. El momento decisivo ocurrió en 1771, cuando Arthur Young, el escritor especializado en agricultura más famoso de la época, fue a visitarle. Young tenía relación con el rey y sus libros eran éxitos de ventas. Young y Bakewell se mostraron su mutua admiración, teñida de grandes dosis de interés. Young llamaba a Bakewell «el Príncipe de los Ganaderos», y Bakewell dio el nombre de Young a su carnero favorito.

			Atraídos por la publicidad de Young, los famosos empezaron a ir a ver a Bakewell31. En 1788, el propio rey, que gustaba de llamarse «El granjero George», dio una cálida bienvenida al criador en el Palacio de Saint James. Young contó que hablaron durante más de una hora. Con el marchamo de Su Majestad, Bakewell se hizo aún más famoso y más rico. Un año ganó 1200 libras (150.000 libras en valor actual, es decir, 168.000 euros) solo con los honorarios recibidos por utilizar a un carnero como semental.

			Bakewell trató de aliarse con los que habían criado ya ejemplares a partir de sus Dishley Leicester para mantener los precios altos, pero no fue capaz de controlar lo que él mismo había puesto en marcha. Se había convertido en un movimiento, una mentalidad, un líder con miles de seguidores. Todo aquel que pretendiese ser un ganadero moderno empezó a hacer crías endogámicas, tanto a partir de ovejas de Bakewell como de otras ganaderías. No hacerlo suponía obstaculizar el objetivo nacional de ser autosuficientes, además de una pérdida de dinero. En 1710, la oveja típica pesaba 12,5 kilos en el mercado de Smithfield, en Londres, y el cordero típico, 18 kilos. Al morir Bakewell, en 1795, el peso medio de una oveja era 36 kilos y el de un cordero 22,5 kilos. Los descendientes de las ovejas Dishley Leicester de Bakewell transformaron las razas ovinas de Inglaterra y, con el tiempo, las de Europa y América, un cambio que aún hoy es visible: las ovejas actuales se parecen mucho más a las de Bakewell que a las de sus predecesoras del siglo xvii.

			Bakewell y sus seguidores también mejoraron las vidas de una clase trabajadora en rápida expansión. Por primera vez había carne disponible todo el año en los mercados de las grandes ciudades y los pobres no tenían que conformarse con briznas. ¿Por qué no estalló en Gran Bretaña una revolución equiparable a la francesa? En parte, gracias a Bakewell y a los que aprendieron de él. Lo que el ganadero llamaba su «causa» contribuyó a mantener la paz en el país.

			Sin embargo, a los aristócratas ingleses no les agradó mucho el éxito de Bakewell32. Intuían que lo que estaba haciendo no iba a beneficiarles. Empezaron a criticarle y a insistir en que había arruinado el sabor de la carne. Un crítico anónimo escribió que el cordero de Bakewell solo era «apropiado para bajar por la garganta de un carbonero de Newcastle»33. Uno de quienes más se opusieron a Bakewell fue sir Joseph Banks, el presidente de la Royal Society. Banks era un hombre importante, el principal asesor científico del rey. Como dueño de sus propias ovejas, detestaba a Bakewell y no desaprovechaba ninguna oportunidad para denigrarlo. Aun así, los dos tenían algo en común: Banks también estaba experimentando con las ovejas, aunque su proyecto se relacionaba con la lana. Muchas de las fábricas que estaban surgiendo a las orillas de los ríos ingleses se dedicaban a crear tejidos. En algunas regiones llegaba a trabajar en ellas una cuarta parte de la población, que hacía tejidos para pantalones, mantas y chaquetas. Esas fábricas producían lana de gran calidad, que solo podía proceder de unas ovejas de categoría superior.

			Sin embargo, en este aspecto, Gran Bretaña estaba muy por detrás de su principal competidor, España. La lana española era tan buena que los fabricantes ingleses pagaban más de un millón de libras al año por importarla. Y el aumento de la demanda estaba provocando un aumento de los precios.

			Que en Inglaterra solo hubiera dieciocho millones de ovejas hacía que la situación fuera vergonzosa. Además, Inglaterra era un enemigo político acérrimo de España. «Para una gran nación, depender de un país que le es hostil por naturaleza, necesitar sus materias primas para nutrir la gama de más calidad de su principal sector de fabricación, y estar en todo momento en peligro de que se rescinda el privilegio de obtenerlas, es una idea humillante», señaló Banks en una nota al rey en 1788.

			Banks sabía que la alta calidad de la oveja española no era casual. Los españoles llevaban siglos criando sus mejores ovejas, las merinas, con un cuidado exquisito. Sus rebaños, en total unos cinco millones de cabezas, estaban bajo la tutela de la Mesta, un organismo privado al que el rey otorgaba el derecho extraordinario de que sus ovejas pastaran prácticamente donde quisieran. Cada invierno, los pastores de la Mesta llevaban a las ovejas merinas desde las montañas de Castilla hasta las cálidas llanuras de Extremadura a lo largo de 19.000 kilómetros de caminos especiales, y las llevaban de regreso el otoño siguiente. Los hijos heredaban de sus padres el trabajo de pastores y crecían viendo carne de oveja y aprendiendo qué características convenía cultivar y cuáles desechar34.

			El resultado de cinco siglos de cría cuidadosa era una criatura impresionante: un animal estrecho, de tórax ancho y abundantes crestas de lana (lo que un observador inglés de la época llamaba «una mata de pelo especialmente basto y feo en la frente y las mejillas»35), arrugas en el cuello («una peculiar flacidez de la piel») y tanta grasa en el vellón que parecía como si las hubieran rebozado. Pero, una vez que esquilaban y limpiaban la lana, estaba claro lo especial que era. La lana era más fina, más suave, más flexible, la mejor del mundo. Al tejerla, tenía un brillo elegante e inconfundible.

			Era evidente desde hacía mucho tiempo, no solo para los británicos, sino para el resto de Europa, que disponer de varias cabezas de merina para criar mejoraría mucho la lana de sus rebaños. Pero el problema era que España no las exportaba; de hecho, los miembros de la Mesta podían ser detenidos si cruzaban la frontera con sus ovejas. La cosa podría haberse quedado ahí, pero Banks era muy emprendedor y el rey muy insistente.

			De modo que Banks pensó en formas de sortear el embargo. Recurrió a mercaderes británicos y «contrabandistas» españoles y utilizó su amistad con un agrónomo francés para sobornar, adular y regatear hasta conseguir unas cuantas docenas de merinas. Una vez en Inglaterra, a las ovejas no les fue muy bien. Banks pensó que el problema debía de estar en el clima o quizá en los pastores del rey, que no parecían interesados en el esfuerzo añadido que suponía cuidar a las ovejas importadas. Una y otra vez, Banks y el rey iban a ver los rebaños que pastaban en Kew Gardens y Windsor y se encontraban con que había muerto otra. En 1795 y 1796 murió casi el 25 por ciento de las ovejas; el 28 por ciento de las restantes murió un año más tarde. Entre los carneros, valiosos por su capacidad de procrear, hubo más de un tercio de mortandad. Y los supervivientes quedaron en muy mal estado.

			Aun así, hubo compradores para las merinas. Banks las vendió con sumo cuidado a terratenientes con suficientes ovejas para preservar la raza. Aproximadamente 35 aristócratas recibieron directamente una oveja merina durante los primeros años del proyecto. Los empleados reales las transportaban —eran demasiado frágiles para andar— desde las praderas del rey hasta sus nuevos hogares. Sin embargo, no pocas veces ocurría que Banks enviaba una oveja como regalo de Su Majestad a algún lord y este escribía una educada carta informando de que el animal había llegado muerto.

			Y con las que llegaban vivas no había tiempo que perder. Pocas merinas duraban más de tres años. Y, aunque la clase dirigente seguía despreciando a Bakewell, había tomado nota de su innovación. Si querían cambiar la composición de un rebaño con rapidez, tenían que hacer cría endogámica. Banks, de forma deliberada, había repartido las merinas del rey por gran parte de Inglaterra; sus destinatarios se dedicaron a garantizar que las gruesas crestas y la lana grasienta no desaparecieran. Los terratenientes las cruzaron con sus razas locales y luego con sus propios vástagos y con los vástagos de sus vástagos. Un carnero merino podía ser a la vez tatarabuelo y padre de su cría. Después se vendían las merinas cruzadas (que es el nombre que se dio a las ovejas descendientes, aunque muchas eran merinas casi puras, debido a la endogamia) a otros ganaderos para propagar sus características más deseables.

			En 1802, Arthur Young escribió que había merinas «en casi todos los distritos de Gran Bretaña»36. Y los aristócratas no dejaban de cruzarlas con otras ovejas. ¿Cómo no iban a hacerlo? Llevaban más de cinco siglos esperando esa oportunidad. Se les puede perdonar que no pensaran en las consecuencias.

			
Thomas Comber, un pastor protestante de Huntingdonshire, fue el primero en darse cuenta del nuevo problema. Fue en 1772. Banks no había reunido todavía su rebaño, pero Bakewell y sus descendientes llevaban ya unos 30 años dedicados a la cría endogámica.

			A pesar de ser un clérigo, a Comber le interesaba profundamente la agricultura. Tenía la costumbre de pasear por el campo en «excursiones diarias», en teoría por su salud, pero, en realidad, por su curiosidad. Había leído y absorbido los libros de Arthur Young —incluso mantenía una correspondencia con él, más bien unilateral— y pensaba a menudo en él durante sus paseos: su carácter conservador solía empujarle a rechazar la pasión del famoso escritor agrario por el progreso. A Comber, la nueva preferencia por los caballos en lugar de bueyes le parecía una pésima idea, y tampoco estaba de acuerdo con el entusiasmo por el cordero joven. «Nadie que tenga algo de gusto —escribió— puede dudar de que la carne obtenida de una oveja cuatro veces esquilada es preferible a la de una esquilada tres veces (caet par)»37.

			Un día, más o menos al año de haber llegado a Huntingdonshire, Comber se encontró con un parroquiano que le contó algo inquietante sobre sus ovejas. Thomas Beal vivía en Morborne, la más pequeña de las dos parroquias de Comber, y era el principal granjero del pueblo. Era rico y suficientemente moderno como para haber comprado un semental a Robert Bakewell por 12 guineas.

			Beal dijo que varias de sus ovejas estaban enfermando, y con unos síntomas que no había visto nunca. Parecían sufrir unos picores terribles. Estaban siempre frotándose la espalda y la parte alta de la cabeza contra los postes de las vallas, las paredes de los establos e incluso con sus propias pezuñas. Pero el picor parecía incurable y, en las últimas fases de la enfermedad, los animales se tambaleaban, se tropezaban, caían y al final morían. Las muertes a causa de la enfermedad le habían costado ya varios cientos de libras.

			Las enfermedades no eran una cosa nueva para las ovejas. El braxy o edema maligno, la enfermedad convulsiva, la hepatitis necrótica infecciosa, la duela del hígado y la sarna no eran más que algunas de sus patologías. Y, para cada enfermedad presente en la granja, había una supuesta cura: trementina, tabaco, tintura de mercurio o una taza de rocío mezclada con hoja de acebo. Pero la enfermedad que aquejaba a las ovejas de Beal era distinta. Para empezar, causaba rápidamente la muerte. Entre el primer síntoma y la muerte no transcurría más que un par de meses. Además, la enfermedad parecía estar extendiéndose: según Beal, en los últimos 40 años se había generalizado en su condado. Los granjeros la llamaban raquitismo, como el mal que debilitaba las piernas de los niños. En los seres humanos el raquitismo se había diagnosticado por primera vez en Europa solo 100 años antes, es decir, era una enfermedad relativamente nueva, de modo que parecía razonable preguntarse si podía estar apareciendo también en los ovinos. Pero los granjeros no eran médicos y nadie había intentado responder a la pregunta.

			Comber se sintió intrigado. Nunca había oído hablar de ese problema. Sabía que una enfermedad nueva en las ovejas no solo era algo curioso, sino que podía tener efectos económicos devastadores si se propagaba a tanta velocidad como aseguraba Beal. El clérigo se enteró de más cosas. Le había preguntado a Beal cómo sabía qué ovejas estaban enfermas, y Beal le había respondido que, al principio, se les desataba el apetito sexual. También adquirían una mirada distante y se negaban a juntarse con el resto del rebaño, a la vez que sostenían la cabeza de forma extraña, en una postura que el escritor James Hogg, especializado en temas veterinarios, calificaba de «fija y convulsa»38. A medida que avanzaba la enfermedad, las ovejas se cansaban tanto que, a veces, se quedaban quietas con la cabeza apoyada en el suelo. Los ganaderos habían probado muchos de sus remedios caseros, pero ninguno funcionaba. Las ovejas solían morir de noche, en medio del frío o bajo la lluvia.

			Comber anotó laboriosamente todas estas observaciones en su cuaderno. Luego se sentó a escribir una carta al doctor Alexander Hunter, un médico al que conocía de su vieja parroquia en York. Hunter, director de la revista de agricultura de allí y miembro de la Royal Society de Banks, en una ocasión le había regalado a Comber un ejemplar de sus Georgical Essays. En su carta, Comber adoptaba su tono más científico, dividía en tres partes sus observaciones sobre un nuevo «moquillo de las ovejas, muy temible para cualquier amante de la ganadería», describía los síntomas y pedía ayuda: «Que si la filosofía, señor, de usted y sus eruditos colegas puede ayudarnos, será posible encontrar cura; y, si no, que el granjero pueda aprender de voces autorizadas a dejar su vana esperanza de dicha cura y abandone la cría lo antes posible, para no perder tiempo y dinero en un intento inútil tras otro».

			Los procesos del descubrimiento científico estaban, como ahora, muy influidos por la política. Parece que Hunter no tuvo en cuenta la carta de Comber, pero este no se desanimaba fácilmente. Procedía de una familia con cierta reputación —su abuelo, vicecanciller de Cambridge, había desafiado a Cromwell— y él tenía fama de hacer públicas sus opiniones. Las posibles consecuencias económicas de lo que le habían contado eran demasiado importantes para ocultárselo a la población en general. Consiguió que un impresor y librero de Londres39, que también había sido uno de los editores de Young, imprimiera su carta sobre el «raquitismo» y reivindicó el descubrimiento de una nueva enfermedad.

			Pronto, la «temible enfermedad» de Comber se había extendido por toda Inglaterra; a principios del siglo xix había llegado a Escocia, donde, hacia mediados de siglo, los ganaderos empezaron a llamarla «tembladera». Los conocimientos sobre las enfermedades del campo eran tan locales como los dialectos y los alimentos, y en otros lugares la tembladera recibió nombres variados: rubbers and euky pine (muerte súbita y prurito), frenzies (furores), giddies (vértigos), scratchie (irritación), shrewcroft (la granja de las brujas, es decir, un «lugar malo»), turnsick (enfermar), dizzies (mareos), shaking (temblores) y «cuddy-trot» (los «cuddies» eran ponis). El término más frecuente era goggles, bien un derivado de giddies en el dialecto de Gloucestershire, o bien con el significado de anteojos, por el efecto que tiene la enfermedad en los ojos del animal. «Me atrevo a decir —escribió Comber a Hunter— que, si se le examinaran los ojos, aparecerían inflamados»40.

			Gran Bretaña no contaba con una autoridad científica o sanitaria central que pudiera difundir las noticias sobre la nueva enfermedad; Banks, presidente de la Royal Society, era lo más parecido, pero no iba a ponerse a hablar de anteojos. Sin duda sabía lo que podían suponer los rumores de infección para las perspectivas comerciales de su rebaño y para la admiración que le tenía el rey. En cuanto a Young, cuyas ovejas estaban siendo diezmadas por la tembladera, también hablaba poco. «¿Qué es esto tan curioso?», escribió en los Annals of Agriculture de 1793. En consecuencia, no podemos saber con certeza el alcance del brote de tembladera en Inglaterra, aunque un manuscrito elaborado un siglo más tarde por un profesor de veterinaria de Oxford, H. B. Parry, calculaba que entre el cinco y el diez por ciento de las ovejas británicas habían sido afectadas. Es posible que la cifra fuera muy superior.

			Calcular la dimensión de la epidemia es especialmente difícil porque los pastores, igual que hoy, hacían todo lo posible para ocultar la enfermedad. El pastoreo era una profesión solitaria y los ganaderos eran la pesadilla del recaudador de impuestos: ningún libro contable, poca posesión material (establos y poco más) y un número que cambiaba constantemente de cabezas de ganado. Los pastores, solos y aburridos en los campos, eran estupendos detectives. Un pastor notaba el «encogimiento» de las ovejas —la postura rígida y la falta de atención características del inicio de la tembladera— mucho antes que cualquier comprador, y le era muy fácil matar a la oveja o decir que se había escapado. Además, como señalaba Comber, los criadores que vendían ovejas enfermas en el mercado se arriesgaban a la «infamia y el procesamiento legal», pero eso no les disuadía. Una oveja de calidad podía valer 1500 libras, 280.000 euros al cambio actual. Incluso por un carnero normal se podían obtener 200 libras en una subasta. Ahora bien, en cuanto el animal mostraba síntomas de tembladera, no era más que carne de cordero.

			
En cuanto brotó la tembladera en el distrito de Comber y las zonas de alrededor, los aristócratas culparon a Bakewell y sus métodos de cría. Un terrateniente de Somersetshire escribió a Banks en 1800 para acusar a Bakewell y sus amigos de «mal gusto y orgullo antinatural al cruzar razas para obtener más tamaño»41. Aseguraba que el origen de la tembladera estaba en un rebaño de ovejas que, al parecer, Bakewell había importado desde Holanda. Es poco probable que tuviera pruebas de lo que estaba diciendo. Entre otras cosas, Bakewell limpiaba bien sus huellas, toda su vida fue muy reservado y sus anotaciones desaparecieron con su fallecimiento. (En una ocasión, Banks envió a un amigo a que indagara sobre las técnicas de cría de Bakewell, pero este se encontró con que el contacto que debía esperarle, un pastor, se había caído a un pozo). Además, Bakewell era un hombre de negocios perspicaz. Al primer síntoma de enfermedad, no hay la menor duda de que habría sacrificado la oveja afectada. «La única forma de tener un capital es mantener los precios altos», solía decir. Los rumores de enfermedad entre sus ovejas no favorecían su causa. Y es muy posible que Bakewell ni siquiera supiera que la tembladera estaba propagándose a partir de sus rebaños: enviaba sus carneros para cruzarlos mucho antes de que se manifestara la enfermedad. En cualquier caso, la cría endogámica llevaba al desastre, y Bakewell lo sabía.

			Los terratenientes confiaban en que las merinas españolas de Banks ayudaran a erradicar la tembladera con la aportación de sangre nueva, pero da la impresión de que, en realidad, agravaron el problema, porque algunas de las merinas también tenían la enfermedad. Los libros de sus pastores están llenos de referencias a «anteojos» y «tambaleos locos»42. En 1798, en la esquila anual, Banks se fijó en una oveja «con los ojos desorbitados» y «ordenó que la mataran». Dos años después, una oveja con anteojos fue sacrificada «porque estaba tan débil que, cuando se caía, no podía levantarse». Los problemas de Banks no habrían llamado la atención de los españoles. Como escribió un famoso especialista agrario alemán, la «enfermedad del trote de las ovejas» era «muy conocida en España. Pero todavía no le han encontrado remedio. En cuanto una oveja o un carnero empiezan a padecerla, los españoles lo sacrifican de inmediato»43.

			En un momento dado, Banks y el rey sospecharon que los problemas de salud de las merinas quizá no eran accidentales, que sus contactos españoles habían enviado ovejas enfermas para desbaratar los intentos ingleses de obtener lana de más calidad. La explicación habría sido más creíble si otros países más amigos de España hubieran tenido una experiencia mejor con las merinas, pero no fue así. Con el tiempo los españoles fueron relajando su prohibición de exportar las ovejas: en tiempos de debilidad política, necesitaban aliados. El rey de Francia fue uno de los beneficiarios y recibió varios envíos de animales, todos enfermos. Y en Prusia, otro receptor de las merinas españolas a través de sus territorios de Silesia, la enfermedad se convirtió en un problema tan grave que se imprimió un manual de 68 páginas en Breslavia con detalles sobre la enfermedad.

			
Para 1820 la tembladera amenazaba con destruir los sectores de la carne de cordero y la lana en todo el continente. Además, cuestionaba la tendencia positiva, la sensación de que la vida, en general, era cada vez más agradable. Las cosechas cada vez más abundantes y las ovejas cada vez más gordas habían hecho que incluso el pesimista de Malthus, en la segunda edición de su Ensayo sobre la población, revisara su convicción de que la humanidad iba a morir de hambre.

			El impulso ilustrado era irrefrenable; desde un primer momento, los hombres se vieron capaces de desentrañar la enfermedad. Proliferaban las teorías sobre las causas y los remedios. La primera mención de la tembladera en inglés es probablemente la de Thomas Fuller, un obispo anglicano que, en 1642, sugirió cruzar cabras con las ovejas afectadas para intentar detener la enfermedad44. Edward Lisle, un aristócrata inglés que, a finales del siglo xvii, se retiró a Hampshire y, como Thomas Comber, se dedicó a charlar con los granjeros, recomendó el cruce con vacas lecheras45. Los franceses pensaban que con un gramo de verlaine y 20 gramos de alcanfor se podía curar la tembladera; Banks y Young confiaban en el arsénico y el mercurio; los españoles, en una mezcla de humo de azufre, pimienta y grasa de cerdo, y los alemanes, en el eléboro fétido, una planta perenne.

			El problema no era que esas teorías sobre la tembladera y su cura fuesen erróneas. Era que los conocimientos científicos básicos necesarios para juzgarlas no habían tomado forma todavía. Hacia finales del siglo xviii las universidades crearon sus primeras cátedras de medicina veterinaria, una medida que dio un tremendo impulso a la profesión, y a mediados del xix, en una época en la que un animal podía valer más que el granjero que lo cuidaba, las técnicas veterinarias estaban casi por delante de las de la medicina humana. Pero la veterinaria y la medicina tenían en común la falta de esas ideas asentadas que constituyen el núcleo de cualquier empeño médico o científico. ¿Las infecciones eran seres vivos? ¿Todas las infecciones eran malignas? Cuando un ser vivo enfermaba, ¿qué era exactamente lo que le provocaba la muerte? ¿Era la fuerza invasora, el daño que esa fuerza hacía al cuerpo o la conmoción que causaba en el animal? La ciencia todavía no se había separado de la filosofía natural. «La enfermedad es la desviación de la salud que, en mayor o menor medida, trastorna la constitución y el espíritu y que, o se rinde ante un esfuerzo crítico de la Naturaleza o el Arte, o, mediante una resistencia implacable, acaba por destruir el tejido y produce la muerte», escribió Charles Vial de Sainbel, uno de los primeros veterinarios, en un texto cuya traducción inglesa se publicó en 179746.

			Las formulaciones de este tipo eran elegantes, pero no llevaban a ninguna parte. No aclaraban qué hacía que un ser vivo fuera susceptible a la enfermedad, ni por qué, si dos individuos (o dos rebaños) entraban en contacto con la misma enfermedad, era posible que solo la contrajera uno. Un estudioso medieval había planteado una pregunta que todavía no tenía una respuesta clara: si se puede contraer una enfermedad, ¿por qué no se puede contraer una cura? El contagio era un concepto vago. Era algo —una fuerza, un cuerpo— que transfería la enfermedad o causaba su transferencia a un ser vivo. Esa fuerza o ese cuerpo podría estar vivo o muerto o tal vez un poco de ambas cosas, como el aire fétido de un pantano (la supuesta causa de la malaria). Estas reflexiones no solían bastar para resolver el misterio de lo que causaba una enfermedad concreta y, en el caso de la tembladera, la confusión era abrumadora (incluso los investigadores del siglo xxi han logrado desentrañar solo en parte su peculiar combinación de causas genéticas e infecciosas).

			Algunos achacaban la tembladera al aire palúdico; otros, al viento o a los rediles recalentados. Unos pensaban que los síntomas los provocaba el exceso de comida; otros, la escasez de comida o un cambio brusco de pastos, mientras que para unos terceros la culpable de la enfermedad era la luz del sol. En 1772, Thomas Beal sugirió que la causa de la tembladera eran unos parásitos. Estaba convencido de que el insecto entraba por la nariz y, una vez en la cabeza, se incrustaba en el cerebro. Pero otros señalaron que, aunque era cierto que las ovejas enfermas tenían larvas en el cerebro, también las tenían ovejas que estaban sanas.

			No obstante, la idea de que unos insectos causaran la tembladera era interesante. Las ovejas eran, en general, unos animales llenos de parásitos y la teoría de los gusanos proporcionaba una causa visible, o casi visible. Mientras Beal encontraba larvas en sus ovejas infestadas de tembladera, un profesor francés de economía rural, llamado Hénon, consiguió extraer un gusano de una oveja con tembladera. Poco después la oveja «recobró su alegría y su apetito», escribió47.

			Young y Banks estaban de acuerdo en que el responsable era un insecto, seguramente después de leer los trabajos de A. K. S. von Richthofen, un barón y experto en agricultura de Silesia. Von Richthofen, antepasado del Barón Rojo de la Primera Guerra Mundial, pensaba que la tembladera constituía una doble amenaza: primero, para el sector de la lana de oveja merina que Silesia había puesto en marcha con la importación de unas ovejas procedentes de España, y segundo, para la reserva de alimentos, porque, como señalaba, los países más ricos, como el suyo, consumían mucha carne de cordero, mientras que los más pobres, como Francia, comían carne de vacuno. Von Richthofen creía haber encontrado un ácaro, que denominó «el ácaro trotón», que irritaba la piel de la oveja y producía la pérdida de lana, el nerviosismo «y, a continuación, los demás aspectos letales de la enfermedad». La enfermedad tardaba 12 días en aparecer desde que el ácaro infectaba a la oveja, una infección que podía producirse a través del moco nasal —«una baba verdiblanca»— o durante el acto sexual; en este último caso, la cría resultante nacía con el insecto intacto en la piel48.

			La solución de Von Richthofen explicaba de forma admirable cómo era posible que la enfermedad pudiese propagarse por dos vías: por infección y por herencia. El ácaro pasaba de un animal a otro igual que pasaban la sarna en las ovejas y los piojos en los seres humanos. Esa era la vía infecciosa. Pero, además, el ácaro podía transmitirse a la hembra, y de ella a sus crías, en el momento de la cópula. Y así era cómo se propagaba la enfermedad en las familias.

			Lo que no entendía el barón era la distinción entre la enfermedad hereditaria y la enfermedad de transmisión sexual. Y no era el único: nadie sabía cómo se transmitía la información hereditaria de generación en generación (Darwin, por ejemplo, creía que esa información estaba en la sangre). Debido a esa confusión era frecuente que las enfermedades genéticas se atribuyeran a causas sexuales. Un colaborador de Von Richthofen, M. Augustin, que trabajaba en Potsdam, creía que la tembladera era el resultado de apareamientos excesivos o demasiado rápidos, y que se transmitía a la cría concebida con ardor excesivo. Le parecía significativo que el rabo y la base de la columna, los lugares en los que primero se manifestaba la enfermedad, estuvieran tan cerca de los genitales.

			Para los franceses, el exceso de apareamientos no era la explicación. Todo lo contrario. Se habían dado cuenta de que los carneros más viriles —los más «calientes», que eran también los de cuernos más grandes— tendían a caer enfermos de una forma desproporcionada. El motivo era claramente la frustración sexual, el semen acumulado, que era lo que causaba la tembladera en las crías. Para remediarlo había que dar a los carneros la oportunidad de liberar su exceso de energía con alguna dócil oveja lechera antes de que se aparearan para procrear.

			Esta teoría coincidía con la observación de que las ovejas con tembladera, al principio, se excitaban demasiado (en ocasiones, los seres humanos que padecen enfermedades priónicas también experimentan inicialmente un mayor apetito sexual, como consecuencia de la destrucción del sistema por el que el cuerpo mantiene el equilibrio entre sus funciones básicas). Sin embargo, con el tiempo, se vio que no estaba clara esa asociación con la frustración sexual. «No podemos entender cómo un ardor violento no completamente satisfecho puede provocar una infección neurálgica espinal», escribió J. Girard, el respetado director de la recién fundada Real Escuela Veterinaria de Alfort49.

			Mientras los teóricos seguían especulando, los anatomistas examinaban con sus técnicas empíricas los cuerpos de las ovejas, seguros de que allí iban a encontrar la respuesta a esa enfermedad misteriosa. Pero iban a llevarse un chasco. Algunos veterinarios pensaban que veían «tumores de un tamaño que va del de una judía verde hasta el de una nuez, o incluso el de un huevo»50, otros, una lesión en el tracto génito-urinario, y unos terceros, una clara pauta de quistes en los ovarios.

			El más orgulloso de su profesión fue quizá el veterinario francés Roche-Lubin, que ejerció a mediados del siglo xix en Aveyron, una región subdesarrollada en las estribaciones de los Pirineos, donde utilizaba el evangelio de la ciencia para tratar de superar «la ignorante simplicidad o la credulidad supersticiosa de nuestros desgraciados campesinos»51. La tembladera era uno de sus temas de estudio favoritos. Para descubrir su causa, Roche-Lubin sacrificó un grupo de ovejas en distintas fases de la enfermedad y las abrió en canal en la propia granja para encontrarse con que sus órganos parecían completamente normales. Sus precisas investigaciones anatómicas no le habían permitido saber nada: «ni ulcères, ni vésicules, ni pustules, ni rougeurs, ni rien»52, como dijo un colega. Tras la decepción de las autopsias, volvió a una teoría sobre la tembladera que era tan primitiva como las que llevaba toda su vida criticando. Las «verdaderas causas» de la tembladera, escribió en 1848, eran «el exceso de apareamientos, las luchas brutales entre ovejas, la ingestión sostenida de alimentos picantes, los saltos desmesurados, los esfuerzos violentos en general, la huida de los perros, los truenos y el aislamiento forzoso en los días inmediatamente posteriores a la esquila»53.

			Roche-Lubin estaba tan seguro de que había desentrañado el misterio que intentó provocar él mismo la enfermedad en unas ovejas y luego curarla. Hizo una mezcla de avena, salvado, sal, pimienta, polvo de víbora, sangre de drago y jengibre y se la dio a un rebaño de 40 ovejas lecheras. Para su satisfacción, ocho días después 19 ovejas habían contraído tembladera. Entonces Roche-Lubin les dio una dosis de un fármaco antiespasmódico. Al principio pareció que surtía gran efecto, pero luego las ovejas volvieron a enfermar y murieron. A J. Girard no le sorprendió el resultado. «Nous avons énoncé notre opinion sur son incurabilité», escribió desde Alfort54. O, como dijo Arthur Young con un tono admirablemente taciturno, «el prurito, una especie de picazón; se frota hasta morir; no hay cura»55.

			
Lo que puso fin a la gran epizootia de tembladera de principios del xix fue la misma fuerza que la había desencadenado: el mercado. Joseph Banks era un hombre de numerosos proyectos y a través de uno de ellos había ayudado a fundar la colonia inglesa de Australia. Y cuando Australia, con sus millones de hectáreas de pastos y sus costes de explotación más bajos, se incorporó al negocio ovino a mediados de siglo, el sector europeo se derrumbó. La cría endogámica de ovejas dejó de ser rentable y, sin la presión de la cría selectiva, las razas resistentes a la tembladera empezaron a ser de nuevo predominantes en los rebaños. La tembladera no desapareció, pero se convirtió en un problema menor, «una oscura enfermedad de las ovejas», como decía el título de un ensayo de investigación inglés en 191356.

			Mientras tanto, la humanidad se puso por fin de acuerdo en una teoría sobre el contagio. En las décadas de 1860 y 1870, Louis Pasteur y Robert Koch demostraron que la causa de las infecciones eran los gérmenes vivos, con lo que refutaron las ideas de que la enfermedad estaba provocada por un desequilibrio de humores o por el aire pútrido. Los veterinarios supusieron, razonablemente, que la tembladera podría comprenderse en función de ese nuevo paradigma, siempre que alguien tuviera el tiempo y los recursos necesarios para intentarlo.
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			CAPÍTULO 3 
MARCO 
Véneto, 1943

			



			«El doctor dice que no hay nada que hacer, pero yo no lo creo, porque papá parece muy sano por lo demás. ¿Qué es esta enfermedad tan terrible?».

			Carta de una de las hijas de Marco.

			



			El principio del siglo xx fue un periodo de esperanza en el Véneto. Italia comenzaba a ponerse a la altura de sus vecinos europeos. El crecimiento industrial en las ciudades y la emigración estaban alejando a los campesinos de la tierra, por lo que los salarios de los trabajadores agrícolas habían empezado a subir. Con la instalación de enormes bombas hidráulicas para drenar los pantanos, el rociado de cantidades de pesticidas y el reparto de millones de dosis de quinina, el Gobierno, por fin, acabó con la malaria que tanta presencia había tenido durante siglos.

			Estos avances apenas rozaron a los descendientes del médico italiano. Mientras la mayoría de los vénetos oía melodías de progreso, la familia del doctor seguía escuchando tambores de muerte. El hijo mayor de Samuele y Pia, Fabio, tuvo a su vez 12 hijos, al menos ocho de los cuales llegaron a la edad adulta. De los ocho, seis murieron probablemente de insomnio familiar fatal. El segundo era Marco, nacido en 1894.

			
Marco era un hombre guapo, de ojos claros, mandíbula fuerte y el cabello rojo brillante de Pia. Nació pobre, pero aprendió a leer y escribir en la escuela y después adquirió por su cuenta una educación cultural. Parecía haber sitio para alguien ambicioso como él, un hombre nuevo para la nueva Italia. El país, al que pocos se tomaban en serio debido a su consolidación interminable57, empezaba a ganarse el respeto del resto de Europa. Se había convertido en una potencia industrial con sus propios fabricantes de coches, bicicletas y aeroplanos.

			Sin embargo, ese periodo de renovación fue breve y terminó con la Primera Guerra Mundial. La guerra mató a 571.000 italianos e hirió a un millón más. Italia empezó a desmoronarse. La malaria regresó (las bombas del Véneto se averiaron por falta de mantenimiento) y, con tantos campesinos fuera, luchando, también volvió la malnutrición. El campo estaba al borde de la revuelta. Envalentonado por la revolución que había triunfado en Rusia dos años antes, el Partido Socialista Italiano se atrevió a desafiar la ortodoxia católica del país. En las elecciones de 1920 los socialistas obtuvieron una gran victoria, incluso en la conservadora región del Véneto. En el pueblo de Marco, los votantes le eligieron concejal, y sus compañeros, a continuación, le designaron alcalde a sus 26 años. Prometió quebrantar el poder de los terratenientes que nunca estaban, tranquilizar a las mujeres indignadas que habían invadido el ayuntamiento en demanda de alimentos y dar a los campesinos lo que el país les había prometido a cambio de luchar en la guerra: tierras.

			Marco demostró ser un buen político que en el consejo municipal supo sacar partido del entusiasmo revolucionario de una facción y del anticuado nacionalismo de la otra. Arriesgó su capital político cuando se negó a colgar la bandera roja en el balcón del ayuntamiento y declaró a sus concejales que «la bandera tricolor —roja, blanca y verde— es la verdadera bandera de la nación». En lugar de utilizar el dinero de la ciudad para ayudar a combatir la hambruna en Rusia, como querían sus colegas socialistas, abrió un orfanato y una escuela para analfabetos.

			A pesar de su atractivo, su poder y su carisma, a Marco no le fue fácil encontrar esposa. Su tío Adriano murió en 1901 de una enfermedad que, a los de fuera, les parecía una forma de demencia; la misma enfermedad se llevó a su tía Sabina en 1906 y a su padre, Fabio, en 1913. Los vecinos hablaban en voz baja de la tendencia familiar a la locura y a una muerte temprana. Con el tiempo conoció a Alessandra, una mujer morena y fornida, de más de 30 años, que corría el riesgo de convertirse en la eterna solterona. Aun así, ella se resistió y dijo a sus amigas que los pies de Marco eran tan grandes que haría falta mucha lana para tejerle unos calcetines. No obstante, en 1920, cuando Marco se presentaba candidato al consejo municipal, y con Alessandra ya embarazada, se casaron. Una foto del día de la boda le muestra a él alegre y seguro, con un traje que le quedaba muy grande, mientras que Alessandra está más solemne, con el cabello revuelto y un tirabuzón cayendo sobre la frente cuadrada de su rostro maduro. Poco después, Alessandra dio a luz a Idara, a la que en 1921 siguió Giacinta (a la que Marco siempre querría de forma especial).

			Mientras tanto, la situación en Italia se deterioraba. El Gobierno central empezó a descomponerse. Aprovechando el vacío de poder, pelotones de hombres armados, dirigidos por un antiguo periodista socialista de nombre Benito Mussolini, se hicieron con el poder en las zonas rurales. Vestidos con camisas negras y asegurando que iban a devolver la grandeza a la razza italica, los fascistas se convirtieron enseguida en la organización más poderosa del país y, en octubre de 1922, obligaron al rey de Italia a entregar el poder a Mussolini.

			Un mes más tarde, Marco fue convocado al impresionante palazzo que albergaba el Gobierno de la ciudad (una antigua residencia de verano de una familia patricia de Venecia) y allí se encontró con que en su despacho le aguardaban tres camisas negras. Dos eran fascistas de a pie y el tercero era el comisario del escuadrón regional. El jefe le preguntó a Marco si había presentado ya su dimisión. Marco contestó que no y que no pensaba hacerlo, porque el Gobierno era el único que podía pedírselo. El jefe dijo que él era el Gobierno y que se alegraría de perder de vista a Marco. Este se resistió durante dos semanas, con un riesgo personal considerable, hasta que finalmente se rindió. «Ya no es posible administrar con prudencia la ciudad dado el descontento que la recorre, fomentado por partidos políticos contrarios», explicó al consejo municipal en sus palabras de despedida. Los demás miembros socialistas del consejo dimitieron con él y entregaron el Gobierno de la ciudad a los fascistas, que permanecerían al frente hasta el final de la guerra.

			No es extraño, dado el instinto conciliador de Marco, que los fascistas le ofrecieran la rehabilitación y lo admitieran en el partido. Nunca se sintió demasiado militante y, cuando tenía que vestirse de fascista, con la camisa negra y las polainas, y la cabeza adornada con un fez como el de los Shriners58, su rostro adoptaba una expresión avergonzada, como la de un hombre demasiado mayor para vestirse de forma infantil.

			Marco fue nombrado administrador de la cooperativa agraria local. A continuación, a Idara y Giacinta se unieron dos hermanas más, Sabina en 1923 y Bianca en 1925, hasta que por fin, tras una década de espera, en 1931, Alessandra dio a luz a un varón, Niccolò. La familia empezó a prosperar, mientras muchos a su alrededor sobrevivían a duras penas. Marco dejó la casa que compartía con sus hermanos, una casa que su familia habitaba desde la época de Samuele, con sus techos bajos y su ambiente lleno de humo, y se mudó a la antigua residencia de verano de un patricio veneciano. Existe una foto de los siete miembros de la familia delante de su nuevo hogar: Marco, con un pequeño bigote recortado y el cabello rojo en retirada, y un estómago cada vez más prominente, como correspondía a un capofamiglia; Alessandra, ahora sonriente; las niñas espigadas, con vestidos brillantes, de cuello cerrado y largos hasta las rodillas; y Niccolò, el niño, arreglado como un hombrecito, un signorino, de pantalón corto, corbata de lunares y pañuelo en el bolsillo.

			Marco empezó a comprar empresas y propiedades. Tenía tiempo libre. Tomaba el tren a Venecia los sábados por la tarde, vestido con un abrigo forrado de piel, para asistir a La Fenice (Toti dal Monte, con su magnífica voz aflautada, era su soprano favorita). Tenía planes para abrir una sala de cine en el pueblo; todo el mundo estaba loco por ver películas, y vio que ahí había una oportunidad.

			Sin embargo, pronto se vio con claridad el rumbo de la nueva guerra. En la Primera Guerra Mundial, Italia había entrado en una guerra equivocada, del lado erróneo y en el momento inapropiado. Derramó demasiada sangre para no obtener casi nada. En 1939, cuando Alemania invadió Polonia, Mussolini decidió que Italia se aliara con Hitler y Japón, con la promesa de que no ocurriría lo mismo que años antes. En 1943, sin embargo, la mayoría de italianos ya tenía claro que su país se había vuelto a equivocar. Los estadounidenses habían invadido el sur, habían capturado Nápoles y estaban subiendo por la península, mientras los británicos destruían el sueño de Mussolini de las colonias italianas en África. El fascismo, en lugar de revivir el Imperio Romano, había deshecho 40 años de progreso. En 1943 el Gobierno se volvió en contra del líder fascista, lo arrestó e intentó rendirse a los aliados, pero se encontró con que los nazis, sus antiguos socios, habían invadido el país por el norte, estaban ocupando la parte a la que no habían llegado aún los aliados y enviaban a todos los varones italianos en edad de combatir a campos de concentración.

			En el Véneto, como en otros lugares, reinaba una anarquía apenas contenida. A los alemanes no les interesaba la política local italiana —lo que les preocupaba era proteger su frontera meridional—, por lo que, durante los dos años siguientes, hasta que se rindieron sus tropas en Italia, en abril de 1945, la zona controlada por los nazis se convirtió en un sálvese quien pueda en el que los fascistas, los socialistas y los partisanos comunistas se dedicaron a saldar cuentas. En el Véneto, la guerra civil no declarada fue especialmente intensa. Los fascistas disparaban o colgaban a los partisanos y los partisanos disparaban o colgaban a los fascistas.

			Un día de la primavera de 1944, Marco recibió en el correo una nota amenazadora. «Prepara tus huesos porque te los vamos a romper pronto. Mientras tanto, te enviamos saludos». Estaba firmado con un «Vete a dormir con los peces». Marco supuso que lo había enviado alguno de sus viejos colegas socialistas, enfadado por su colaboración con los fascistas. Inmediatamente, se fue a la cama con fiebre. El médico local identificó como causa una infección de oído. La fiebre remitió y Marco intentó seguir con su trabajo, ya que era el único que ganaba dinero en un hogar de siete personas.

			La guerra había dejado el Véneto desprovisto de todo: la carne y los huevos habían desaparecido de las tiendas y la única forma de conseguir alubias era comprarlas en el mercado negro. Los fascistas presumían de que Mussolini había logrado que los trenes fueran puntuales, pero ahora habían dejado de circular: los estadounidenses bombardeaban las vías férreas y las estaciones, además de atacar puertos y fábricas. Un día, unos aviones ametrallaron un tren militar en las vías que corrían por detrás de la casa familiar. Cuando Niccolò salió al exterior se encontró con que no quedaba nada con vida entre los cadáveres de caballos. Los alemanes les obligaron a alojar en su casa a un oficial que tomó afecto al chico.

			En medio de semejante caos, a Marco no le extrañó no dormir bien. Y su fiebre regresó59. Su médico cambió el diagnóstico, pensó que era arteriosclerosis y le indicó reposo. Pero los partisanos no estaban de acuerdo. Le arrastraron hasta el río —un riachuelo, después del aprovechamiento continuado de las tierras durante generaciones— y le dejaron allí, después de ordenarle que les alertara de la presencia de tropas alemanas. Al cabo de un tiempo, volvió a casa.

			Su estado empeoró. Tomó el tren a Venecia y de allí un barco al hospital en la zona de las Fondamenta Nuove, pero los doctores dijeron que necesitaban tres días para observarlo y él respondió que no disponía de ese tiempo; es posible que le volvieran a la memoria los recuerdos de la muerte de su padre. Una semana más tarde, a mediados de mayo de 1943, volvió al hospital, acompañado de Idara y de su mujer. Estuvo ingresado una semana en unas circunstancias horrorosas. Marco pesaba demasiado para que las mujeres lo trasladaran al refugio antiaéreo, así que pasaban todas las noches en su habitación, rodeándolo con los brazos y rezando, mientras las bombas de los aliados caían del cielo y las lágrimas de sus ojos. «Che guerra infame», decía una y otra vez. Estaba cada vez más confuso, somnoliento y tenía espasmos en las piernas. Una vez se levantó de la cama a mitad de la noche e intentó abrir la ventana. «¿No ves? —le dijo a Idara—, está aquí tu hermana Giacinta».

			A pesar de las bombas, los médicos pudieron hacerle varias pruebas. Examinaron la columna vertebral de Marco con rayos X, le extrajeron fluido, analizaron su sangre y lo encontraron todo normal. Desconcertados, le diagnosticaron encefalitis, una inflamación del cerebro, y le enviaron a casa.

			Idara y sus hermanas Sabina y Bianca observaban los hechos con inquietud. Giacinta estaba en Padua, embarazada y a punto de casarse, deseosa de volver a casa para celebrar la boda con su familia. Su madre, Alessandra, tenía miedo de que si Giacinta se enteraba de lo enfermo que estaba su padre tratase de hacer el peligroso viaje, así que les prohibió que le contaran lo que pasaba. Las chicas obedecieron durante un tiempo, pero, después de la visita al hospital, cuando dos hombres tuvieron que llevar en alzas a Marco hasta la embarcación, empezaron a enviarle cartas a escondidas a Giacinta. Bianca escribió que Marco tenía un trastorno del sistema nervioso y envenenamiento de la sangre. «No te preocupes demasiado —aseguró—, confiemos en que pase pronto, junto con todos los demás problemas del mundo, y que las cosas vuelvan a la normalidad».

			Sabina también trataba de tranquilizarla, pero Idara, la mayor y la más sincera, pensaba que no servía de nada mentir. En el hospital, los médicos le habían dicho que era cuestión de meses o incluso días, y pensó que tenía que preparar a Giacinta. La carta se humedeció con sus lágrimas mientras escribía: «Papá está mucho peor que hace un mes. Ha perdido la cabeza… Apenas habla y, cuando lo hace, no sabe lo que dice. Cuando está dormido es todavía peor. Hace pequeños movimientos, porque sus nervios no están tranquilos jamás. Fuma. Enciende las luces, se quita las sábanas. Se frota las manos y dice que tiene alfileres, y todo ello, dormido; y, cuando se despierta, está más cansado que nunca». Idara no se creía el diagnóstico de encefalitis que les habían dado en el hospital: a su padre no le dolía nada, y se suponía que la encefalitis provocaba «un horrible dolor de cabeza».

			Esa semana, los aliados bombardearon Marghera, un importante puerto en el Adriático, y Mestre, y también empezaron a atacar la línea férrea que iba hasta Trieste y que pasaba junto a la casa familiar. Las hermanas, aterrorizadas, observaban desde el tejado sin poder sacar a su padre de la habitación de la última planta en la que permanecía acostado. «¿No tienen cosas más importantes que bombardear que nuestro pequeño ferrocarril?», se lamentaba Bianca. Hasta Idara estaba exhausta. No entendía cómo su padre podía estar tan enfermo y, al mismo tiempo, tan lúcido: «Creo que, a estas alturas, Dios debería decir: “Basta. Ya has sufrido bastantes penalidades, ¿no crees?”». Rezaba para que hubiera un milagro.

			Poco después fue a verlos un especialista y dijo que ya era cuestión de tiempo, pero Bianca no aceptó el veredicto. Idara vigilaba —y anotaba con un desapego casi clínico— los síntomas de su padre: los ojos abiertos de par en par, la lengua hinchada. Tenía un resfriado terrible y parecía asfixiarse. Aun así, tenía momentos de lucidez e incluso alegría: Idara acercaba su rostro al de él y él sonreía y le acariciaba la mano. Cuando no la oía su madre, ella le preguntaba si quería ver a Giacinta. Él reconocía el nombre y alzaba la mirada como si esperase verla entrar en cualquier momento.

			El final estaba próximo: ni siquiera Bianca podía seguir negándolo. Marco tenía el estómago hinchado y respiraba con muchísima dificultad. Un domingo por la noche, la familia llamó a los sacerdotes y se reunieron en torno a la cama. Marco los miró y supo, como todo buen católico, lo que quería decir aquel momento. «Hijas mías —dijo un cura—, es inútil fingir. Vuestro padre os ha educado en el cristianismo y su trabajo está hecho». Mientras las jóvenes trataban de contener las lágrimas, el sacerdote roció a Marco con agua bendita y pronunció las palabras de la extremaunción. Domine non sum dignus. Después de que se fueran, Bianca puso el termómetro a su padre y vio que la fiebre era tan alta que no podía medirla. «¿Qué enfermedad tan terrible era aquella?», se preguntó. Le miró a los ojos por última vez y le dejó con su madre y con Idara, que se quedaron con él. Marco sufría unas convulsiones tan violentas que Bianca oía los crujidos de la cama en el cuarto de arriba.

			Cuando llegó el momento de la muerte, en la madrugada, Idara le dio un último beso. «De parte de Giacinta», dijo. En ese momento, Marco se giró hacia su esposa y abrió la boca, pero lo único que pudo emitir fue un quejido lastimoso. Era el 19 de junio de 1944 y no había cumplido aún 50 años.

			El final de Marco había llegado antes de lo que se esperaba. Unos primos que iban a verle en bicicleta desde otra parte del Véneto llegaron y se encontraron con un féretro. Niccolò, apenas un adolescente, se escondió en el piso de arriba mientras familiares y amigos llenaban el cuarto de estar en el que yacía su padre. Tres días más tarde se celebró el funeral, al que asistieron Alessandra y sus cinco hijos rodeados por cientos de conocidos. Bianca intentó desesperadamente aceptar la decisión de Dios: «Se ha hecho su voluntad», se repetía a sí misma. Su papá estaba en el cielo. Idara extrajo una lección más dura: Dios no la había considerado digna. Tras el funeral, su pena alcanzó proporciones bíblicas. Se subió a la carroza funeraria y fue hasta el cementerio llena de amor por el padre que la había dejado. Él la había acompañado el día de su boda, vestida de blanco, y ahora le tocaba a ella acompañarlo vestida de negro. Todos admiraron su valentía.

			Marco fue enterrado junto a su tío Guido, en una tumba que había comprado cuando era alcalde. El funeral costó 5000 liras, una enorme suma de dinero. Las chicas, preocupadas, se preguntaron cómo sobrevivirían sin su padre. Marco había querido esperar a que Niccolò fuera mayor para incorporarlo al negocio familiar. Ahora iban a sumirse en la pobreza.

			Mientras tanto, los aliados habían desembarcado en Normandía y habían tomado Roma. La guerra iba a terminar pronto. Comenzaba una nueva era, pero la familia estaba demasiado destrozada para darse cuenta.

			
El hospital que diagnosticó equivocadamente la enfermedad de Marco, como es natural, no sabía lo que eran las enfermedades priónicas ni qué síntomas tenían. Pero, si hubieran investigado más, quizá habrían visto dos incorporaciones recientes al catálogo de enfermedades neurológicas que les habrían indicado la buena dirección: la enfermedad de Creutzfeldt-Jakob y la de Gerstmann-Sträussler-Scheinker.

			En la década de 1910, un médico alemán de nombre Hans Creutzfeldt vio a una paciente de 23 años llamada Berta. Al principio, pensó que Berta tenía pelagra —sufría demencia y tenía la piel enrojecida—, pero la pelagra prácticamente había sido erradicada de Europa. Con el tiempo, Berta perdió la capacidad de andar y empezó a sufrir temblores. Gritaba como si estuviera poseída, decía que era una asesina y luego se reía de forma descontrolada. Se volvió febril, cayó en un coma y falleció. Creutzfeldt decidió examinar su cerebro.

			Antiguamente, los italianos habían sido los mejores anatomistas, seguidos de los franceses, pero, a finales del xix, los alemanes ocupaban un lugar destacado. Eran unos magníficos teóricos y disponían de las mejores técnicas de teñido y conservación de tejidos. No obstante, hasta los médicos alemanes estaban divididos entre si merecía la pena o no hacer una autopsia de un cerebro: no parecía probable que esa mezcla de neuronas y tejidos sirviera para explicar las complejidades de la mente humana. «La anatomía —decía el psiquiatra Emil Kraepelin— no puede aportar nada a la psiquiatría»60. Creutzfeldt no estaba de acuerdo. Diseccionó el cerebro de Berta, lo puso en varios portaobjetos y lo examinó. Vio neuronas muertas en todas partes, una sorpresa, porque las enfermedades neurológicas con síntomas como los de ella solían mostrar un deterioro muy concreto, muy concentrado. No sabía cómo explicar lo que veía y, tras la Primera Guerra Mundial, publicó sus observaciones.

			El ensayo de Creutzfeldt habría caído en el olvido de no ser por otro neurólogo alemán, Alfons Maria Jakob, que lo leyó después de examinar a una serie de hombres y mujeres de mediana edad en su laboratorio de Múnich una década más tarde. Los síntomas de sus pacientes, algunos de ellos de la misma familia, eran similares a los que había visto Creutzfeldt en Berta: tampoco podían andar, tenían convulsiones en las extremidades, estaban desorientados y sufrían demencia antes de morir. De modo que sugirió que Creutzfeldt y él debían de haberse encontrado con la misma enfermedad. Varios años más tarde, otro neurólogo que estaba revisando el trabajo de Jakob bautizó el trastorno como «enfermedad de Jakob-Creutzfeldt».

			Poco después encajó otra pieza del misterio de las enfermedades priónicas. En 1928, en Viena, un neurólogo llamado Josef Gerstmann trató a una mujer de 26 años. La paciente caminaba con torpeza, y, cada vez que giraba la cabeza, se le cruzaban los brazos. En 1936, Gerstmann y otros dos investigadores, Ernst Sträussler e I. Mark Scheinker, habían reunido un pequeño grupo de enfermos con síntomas parecidos. En general eran de más edad que la primera paciente de Gerstmann y sus síntomas no eran tan particulares, pero todos experimentaban pérdida de memoria y mala coordinación, y algunos de ellos, demencia. Varios pacientes tenían lazos familiares. Al practicar la autopsia se veía que las víctimas tenían unas placas en el cerebro que recordaron a los neurólogos vieneses la enfermedad de Alzheimer, pero no estaban las zonas de células muertas y astrocitos —unas células en forma de estrellas que indican el intento de la neurona de regenerarse después de un trauma— que había visto Jakob en sus pacientes61.

			Si los médicos venecianos hubieran estado al tanto de estos trabajos o si se les hubiera ocurrido mirar el expediente del hermano de Marco, Gian, que había fallecido en el mismo hospital 14 años antes, habrían contado con las bases para un diagnóstico: una patología que parecía hereditaria. También les habría resultado iluminadora, quizá, una observación de los investigadores alemanes: que los estudios de laboratorio convencionales (como los que se habían llevado a cabo en Venecia en el caso de Marco) no revelaban ninguna irregularidad. No había pruebas de infección en el líquido cefalorraquídeo ni en la sangre de los enfermos, ni tampoco nada llamativo en la patología del cerebro, al menos a simple vista. Sin embargo, cuando el neurólogo examinaba las secciones de los cerebros de las víctimas bajo el microscopio, sí encontraba graves daños. Estaban llenos de agujeros, astrocitos y placas, montones de proteínas muertas.

			Los hermanos de Marco murieron de FFI uno tras otro: Annalisa en 1948, Ortensia en 1957, Ermine en 1965 y Gina en 1966. Desde el punto de vista del conocimiento médico era como si nunca hubiesen existido. Aunque también es verdad que un diagnóstico que vinculara su enfermedad con Jakob-Creutzfeldt o Gerstmann-Sträussler-Scheinker no habría cambiado mucho las cosas. Después de una avalancha de ensayos en los años veinte, el interés por estas enfermedades decayó. Cada uno o dos años aparecía en la literatura médica algún caso de una u otra, pero los neurólogos se encogían de hombros. En 1968 solo había 150 víctimas de Creutzfeldt-Jakob documentadas, lo que incluso llevaba a los investigadores a preguntarse si verdaderamente constituía una enfermedad aparte. Quizá, sugirió un grupo de neurólogos británicos en un libro publicado ese mismo año, no era «más que un saco en el que meter convenientemente tipos de locura difíciles de clasificar y que tienen relaciones interesantes con determinados deterioros sistémicos». Esta teoría no empezaría a refutarse hasta muchos años después de la muerte de Marco, y al otro lado del mundo.

			





			
				
					57 El estadista austriaco Metternich describió Italia con la memorable frase de que era más una expresión geográfica que un país.

				

				
					58 Shriners International es una organización benéfica relacionada con los masones. Sus miembros llevan en la cabeza un fez muy característico. [N. de la T.]

				

				
					59 Con Marco, la historia del FFI empieza a adquirir un tono más moderno, no solo porque los métodos que emplearon los médicos para intentar diagnosticar su enfermedad son los que se siguen utilizando, sino porque la reacción de su familia —conservada en una serie de cartas que me han permitido leer— fue inmediata. Los autores de las cartas, en particular la hija mayor, Idara, eran excelentes observadores, y las descripciones que hace ella de los síntomas de su padre son tan precisas como las que han hecho los mejores investigadores desde entonces.

				

				
					60 Comentario de Emil Kraepelin al médico Oskar Vogt en 1894. Visto en The Founders of Neurology, edición de Webb Haymaker, Springfield, Illinois, C. C. Thomas, 1953, pág. 165.

				

				
					61 En la década de 1980, un grupo dirigido por Carleton Gajdusek revisó las placas y llegó a la conclusión de que ninguno de los pacientes de Creutzfeldt tenía CJD, y solo algunos de los de Jakob. Ver «The Spectrum of Creutzfeldt-Jakob Disease and the Virus-Induced Subacute Spongiform Encephalopathies», Recent Advances in Neuropathology 2 (Edimburgo, Churchill Livingstone, 1982), pág. 139.

				

			

		


		
		


		
			SEGUNDA PARTE 
HACER RETROCEDER A LA OSCURIDAD 

		


		
		


		
			CAPÍTULO 4 
MAGIA PODEROSA 
Papúa Nueva Guinea, 1947

			



			«¡Cuidado, joven! Que yo me comí a tu abuelo».

			Un anciano fore a su enfermero en un hospital de Okapa.

			



			Los fore eran una tribu primitiva de la isla de Papúa Nueva Guinea. A finales de la década de 1950, unos médicos occidentales descubrieron que sus miembros sufrían una misteriosa enfermedad llamada kuru y que estaba relacionada con la tembladera. Los científicos que estudiaban el brote tenían herramientas que los investigadores del siglo xix como el barón Von Richthofen y Roche-Lubin no habrían podido ni imaginar. Disponían de microscopios electrónicos y cristalografía de rayos X. Podían ver los virus y determinar la estructura de las proteínas casi hasta el tamaño de un átomo. Sabían que el ADN fabricaba ARN, que, a su vez, fabricaba los miles de proteínas del cuerpo, y que esas proteínas estaban compuestas sobre todo de aminoácidos unidos con arreglo a las leyes de la física.

			Sin embargo, todos esos conocimientos tenían un inconveniente. Hacían que los científicos fueran menos flexibles al encontrarse con excepciones a las dos reglas que tanto les había costado establecer en las dos décadas anteriores: 1) que los genes determinan las características de los seres vivos, y 2) que las infecciones solo las pueden causar seres vivos. Dicha inflexibilidad hacía que les fuera más difícil reconocer los casos en los que las leyes no se cumplían. ¿Cómo podían comprender algo que no debería existir, una molécula inanimada que se reproducía y causaba una infección como si estuviera viva? Hizo falta que surgiera un científico tan visionario como Carleton Gajdusek, que en 1976 recibió el Premio Nobel por su trabajo, para empezar a dar respuesta a esa pregunta.

			
En 1918, como recompensa por estar en el bando vencedor de la Primera Guerra Mundial, la Liga de Naciones concedió a Australia el control de la mitad oriental de Nueva Guinea, que hasta entonces había sido una posesión alemana. La recompensa acabó siendo un regalo envenenado. Se había derramado mucha sangre durante 350 años mientras los europeos trataban de hacerse fuertes en las costas de la isla. La malaria y los nativos caníbales convertían cada asentamiento en un campo de batalla. Y, durante todo ese tiempo, los europeos habían creído que el interior de Nueva Guinea estaba deshabitado. No existían pruebas de que viviera nadie en las montañas de la isla, bajo el vasto follaje de su jungla.

			Entonces llegó el avión y los australianos descubrieron que había muchos cientos de miles de habitantes en el interior que les parecieron tan poco amistosos como los nativos de la costa. Estaban en guerra permanente unos contra otros, siempre con los arcos, las flechas y las hachas preparados, y dispuestos a usarlos contra quien pasara por allí cerca. Además, muchas tribus de las Tierras Altas eran caníbales; o, al menos, eso era lo que se decía.

			Pero los australianos, después de colonizar su continente, andaban a la búsqueda de aventuras. En las Tierras Altas había cosas con las que hacer dinero —oro, madera, café— y almas herejes a las que salvar. Ahora bien, estos motivos eran menos importantes que la razón fundamental para adentrarse en la región. Lo que querían los australianos —como se decían repetidamente a sí mismos y a los demás— no era conquistar a los pobladores de las montañas, sino «establecer contacto» con ellos. Su propósito era saludarlos y mostrarles las maravillas del mundo moderno: la radio, el teléfono, la penicilina, los cereales resistentes a las plagas y los tractores con los que plantarlos. Los australianos querían llevarles la buena nueva.

			De modo que, en los años cuarenta, Australia reunió un grupo de funcionarios y los envió a las Tierras Altas. Es significativo que estos oficiales de patrulla, como se les llamaba, no estuviesen entrenados con armas de fuego. Llevaban fusiles, pero sus armas más importantes eran sus cuadernos. Su tarea era observar, pacificar cuando fuera necesario y, sobre todo, informar. Sus superiores leían sus notas en Port Moresby, la capital de la isla, las mimeografiaban y las enviaban a Canberra, desde donde los australianos administraban el nuevo protectorado.

			Los oficiales de patrulla tenían una labor difícil. Las Tierras Altas eran un mosaico de cientos de tribus —los kukukuku (hoy llamados anga)62, los kamano, los awa—, cada una de las cuales ocupaba unos cuantos kilómetros cuadrados y tenía entre varios cientos y varios miles de miembros. Se hablaban más de 300 lenguas en un área diminuta. En teoría, el oficial de patrulla debía recorrer cada aldea de este enloquecido rompecabezas para elaborar un censo y proporcionar atención médica elemental. Le acompañaban policías nativos de la costa, así como porteadores que llevaban cajas de conchas y hachas de metal para hacer trueques.

			Los oficiales no llegaron a las pequeñas franjas de jungla casi verticales que había al sur de los Montes Kratke, entre los ríos Lamari y Yani, hasta 1947, convirtiéndose en una de las últimas zonas en ser «contactadas». Y allí fue donde las patrullas australianas se encontraron por primera vez con los fore. Un día, R. I. Skinner, un veterano del Ejército que, a diferencia de los otros oficiales de patrulla, solía ir armado con una ametralladora, llegó a territorio fore y disparó unas cuantas ráfagas al suelo. Los miembros de la tribu, aterrorizados, creyeron que se encontraban ante un ser divino y comenzaron a practicar purificaciones rituales en su honor. Los hombres tocaron sus flautas sagradas y se abstuvieron de mantener relaciones sexuales con las mujeres63.

			El miedo y la confusión de los fore eran comprensibles; siglos de desarrollo les separaban de aquel intruso. Skinner vestía algodón tejido por una máquina y se afeitaba con una hoja de acero. Los fore llevaban faldas de hierba y plumas en el pelo, y los hombres se cubrían el pene con escudos hechos de huesos de ave. No usaban dinero ni tenían lenguaje escrito. Ni siquiera tenían un nombre para denominarse a sí mismos («fore» era el nombre que les daban sus vecinos y significaba «allí abajo» o «al sur»). No tenían ni idea de que vivían en una isla, ni siquiera de lo que era una isla.

			Los fore tenían una economía de subsistencia. Se alimentaban fundamentalmente de batata y ñame. Y complementaban su dieta a base de hortalizas con algunas presas que cazaban los hombres. Las mujeres y los niños atrapaban a mano ratas e insectos y se los comían. También criaban cerdos, e intentaban que no se lo comieran todo: gran parte del trabajo de los hombres consistía en vallar los huertos para protegerlos de los animales. Los cerdos eran propiedades de gran valor y prestigio, por lo que vivían con las mujeres en las cabañas, donde, a veces, se les amamantaba antes que a los bebés.

			Cuando los fore no estaban cultivando o cazando, lo más frecuente era que estuvieran luchando. Vivían en aldeas fortificadas y las escaramuzas podían desencadenarse cuando se ofendía a un miembro de la tribu, su mujer, sus cerdos o su huerto. Los combates eran pequeños, pero constantes y letales. Por ejemplo, una docena de hombres sitiaba una aldea. Arrojaba lanzas, disparaba flechas y luego se retiraba tras las empalizadas que rodeaban sus casas a la espera del inevitable contraataque. Los fore tenían buena puntería. La violencia era la principal causa de muerte entre los hombres, y muchos perdían un ojo. La guerra nunca llegaba a un punto final; ese no era el propósito. Los combatientes solían estar relacionados por matrimonio o por obligaciones recíprocas, y la escaramuza no era sino otra más en la larga lista de favores y agravios que servía para establecer la jerarquía social. Las alianzas cambiaban y los miembros de una aldea atacada podían acabar comiendo cerdo con sus rivales poco tiempo después.

			Los australianos pensaban que iban a ser un bando más en aquella situación digna de Hobbes. Eso era lo que los «primeros contactos» les habían hecho suponer. Pero con aquella tribu no fue así. Cada vez que los oficiales de patrulla llegaban a un pueblo, los fore deponían sus armas y formaban una fila para que los contasen. En Lufa, por ejemplo, el 5 de julio de 1951, un oficial llamado A. T. Carey, apodado «Pequeño», escribió: «Los nativos nos recibieron con gran entusiasmo. Que yo supiera, era la primera vez que una patrulla se quedaba más de unas pocas horas. Baste decir que estaban muy contentos»64.

			Carey, un veinteañero, era un oficial excepcional, igual que su colega John McArthur, cuya afinidad por la vida de los nativos hacía que algunos compañeros se burlaran de él y le llamaran John Kukukuku. Los dos desconfiaban y temían que la cooperación de la tribu no fuera más que una fachada, y se preguntaban qué sucedía en realidad. Sin embargo, los cálidos recibimientos se multiplicaron. Pronto, los fore estaban construyendo alojamientos y puestos para las patrullas de los australianos. Lo único que parecían querer a cambio eran los documentos del censo.

			Poco tiempo después de la llegada de los oficiales, los fore renunciaron a la guerra, abandonaron la cabaña de los hombres y los ritos de iniciación que la acompañaban y entregaron sus flautas sagradas. Sustituyeron parte de sus cosechas de batata y ñame por café, que era una fuente de ingresos. Abrieron tiendas. Se apuntaron a trabajar en proyectos de los australianos en la costa. Abandonaron su complejísima cultura. Incluso dejaron la costumbre que decían tener de comerse a los muertos.

			De hecho, las cosas parecían estar cambiando a tal velocidad que los australianos intentaron desacelerar el proceso. Una asimilación demasiado rápida podía perjudicar el orden jerárquico entre los australianos y los nativos. Los australianos no comprendían que los nativos a los que estaban intentando preservar como un pueblo primitivo eran, en el fondo, como ellos. Australia era un país de colonos que se había hecho a sí mismo. Los fore también eran una gente pionera y decidida a la que no interesaba en absoluto quiénes eran sus antepasados ni qué posición social ocupaban. Eran innovadores, constructores y fabricantes de sí mismos.

			
El primer contacto con los fore fue una sorpresa, casi totalmente positiva desde el punto de vista australiano. Sin embargo, los oficiales de patrulla más perceptivos estaban seguros de que había algo escondido. Se preguntaban si los fore llevaban una doble vida y buscaban pruebas que confirmaran sus sospechas65. Tenía que haber algún secreto oculto. ¿Por qué si no un pueblo primitivo iba a renunciar tan deprisa a su cultura? Con el tiempo, los oficiales se dieron cuenta de que no veían muchos enfermos, ni tampoco muchas mujeres. Muchas tribus primitivas tenían la costumbre de mantener a sus mujeres lejos de la vista de los europeos; quizá era eso lo que pasaba con los fore. Pero eso no explicaba, pensó John McArthur, la cantidad de hombres jóvenes solteros en las aldeas.

			Después vino el misterio de las letrinas. Desde un primer momento, los oficiales habían instruido a los fore en la necesidad de cavar letrinas, pero esa era una costumbre occidental a la que los nativos no habían hecho mucho caso. Eran un pueblo despreocupado en general: con la comida, con el sexo y con la crianza de los hijos. Cuando llegaba el momento de evacuar excrementos se limitaban a ir entre unos arbustos, para repugnancia y preocupación de los oficiales. Pero, de pronto, los fore comenzaron a cavar letrinas. Al principio lo hicieron sobre todo los del norte, que eran culturalmente más avanzados, mientras que en el sur seguían utilizando unos retretes «en general bastos y primitivos, a veces, un mero hoyo en el suelo», como anotó McArthur66. Poco después, los del sur también empezaron a cavar retretes más adecuados. Con cada visita de las patrullas, los fore parecían destinar más energía a la tarea.

			A mediados de agosto de 1950, el «Pequeño» Carey advirtió algo que intensificó el misterio. Se dio cuenta de que cerca de la aldea de Henganofi se había producido un número poco habitual de fallecimientos. «Parece —escribió a sus superiores— que los nativos sufren problemas de estómago, violentos escalofríos, como con el agüe (fiebre intermitente), y mueren rápidamente»67. Añadió que había reportado los casos a Goroka, la capital de la región, y que, entre los nativos, «han descartado el “veneno” como causa». McArthur investigó un poco más. Estaba al frente de una nueva base de patrulla en Okapa, la capital, y su principal tarea consistía en construir a golpe de dinamita una carretera hasta Goroka que permitiera abrir la región al transporte ordinario y al trabajo. Y, de paso, recordara a los fore el poder que había detrás de los cuadernos del hombre blanco. Un día de agosto de 1953 se encontró con más personas con escalofríos como los que había visto Carey unos años antes: «Al acercarme a una de las viviendas, vi a una niña sentada junto al fuego. Temblaba de forma brutal y la cabeza se le movía de un lado a otro»68.

			Los habitantes locales le explicaron que la niña era «una víctima de la brujería» y que continuaría así, temblando y sin poder comer, hasta que se la llevara la muerte, «en el plazo de unas semanas», escribió. La brujería tenía un papel importante en las vidas de los fore, cuyos vecinos les tenían miedo por su dominio de la magia negra. La brujería servía para explicar casi todo lo que no tenía una causa y un efecto visibles. Los fore la utilizaban para justificar casi todas las muertes que no se debían a la guerra, así como para explicar el funcionamiento de los fusiles del hombre blanco y la obtención de los materiales, por parte de los australianos, para la fabricación de aviones y penicilina.

			Los fore llamaban kuru («temblor») a la brujería que provocaba los escalofríos de las mujeres. El kuru era fácil de provocar, ya que bastaban un puñado de hojas y algunos efectos personales de la víctima: ropa, pelo o heces. Se hacía un atadijo con las hojas y se enterraba y, cuando la persona que deseaba hacer mal quería que la víctima se estremeciera, lo desenterraba y lo agitaba. El kuru también era fácil de detener: no había más que encontrar el atadijo y destruirlo. Pero la mejor medicina contra el kuru era la prevención: esconder los efectos personales en algún lugar donde nadie pudiera encontrarlos. Por eso los fore cavaban unas letrinas tan profundas (un oficial había dicho que eran unas letrinas «sin fondo»69). Para que nadie pudiera bajar por ellas a recuperar sus excrementos.

			Los oficiales de patrulla decidieron acabar con la histeria que estaba causando la extraña epidemia. John McArthur ordenó a los fore que llevaran sus aparejos contra la brujería a una gran hoguera. La tribu obedeció. Luego amenazó con detener a quien asegurara tener poderes para luchar contra la brujería70. Poco después, John Colman, un oficial que había sucedido a McArthur, se plantó delante de los fore y se metió un atadijo de brujería en la boca para demostrarles que era inocuo (después lo escupió discretamente)71.

			Pero las muertes por los escalofríos fueron en aumento. Los australianos llegaron a la conclusión de que hacía falta enviar a un médico para que descubriera qué estaba sucediendo. De modo que, en 1955, el Departamento de Sanidad de Moresby destinó a Vincent Zigas a las Tierras Altas orientales. Para la mayoría de los médicos, un puesto así habría sido un castigo, pero no para Zigas. De origen lituano, había quedado profundamente traumatizado por la Segunda Guerra Mundial durante la que, según contaba, había trabajado como médico en el bando alemán. Más adelante, se había enamorado de la naturaleza virgen de Nueva Guinea. Como advirtió Carleton Gajdusek, que más adelante formaría equipo con él, Zigas tenía «el sentimiento romántico del centroeuropeo respecto al hombre negro y sus tierras»72. Su «ánimo ligeramente deprimido», escribió el propio Zigas en uno de los dos libros de memorias que publicó, se «reavivaba» con los fore, ese «pueblo marcial» cuya dignidad contrastaba con lo que estaba viviendo entre los australianos, quienes, por el hecho de haber nacido en el extranjero, no le consideraban más que un «maldito guiri».

			Las Tierras Altas ofrecían a Zigas la posibilidad de afrontar un reto sin tener que rebajarse, pero poco más. No había instalaciones sanitarias; el mero hecho de desinfectar una herida era complicado. Y los fore seguían desconfiando de la medicina occidental. Un día, uno de los enfermeros nativos que le ayudaban estaba intentando que un paciente de edad avanzada cooperase. Como ocurre en muchas culturas, el anciano estaba acostumbrado a que lo tratasen con más respeto, por lo que, en un momento dado, le advirtió: «¡Cuidado, joven! Que yo me comí a tu abuelo»73.

			Los dos libros de memorias de Zigas, muy adornados, están llenos de lunas centelleantes y fiestas nativas que duran toda la noche. Cuenta cómo, poco después de haber tomado posesión, escuchó a John McArthur hablar sin parar en un bar de Kainantu sobre la región y sus problemas. Entonces supo lo que verdaderamente era el kuru. Zigas se presentó y McArthur le preguntó si había visto su informe de 1953 sobre la niña embrujada que se estremecía junto al fuego. Cuando Zigas le dijo que no, McArthur, con cinco vasos de ron en el cuerpo, empezó a maldecir como loco a los burócratas de Port Moresby que no habían hecho nada con la información. Dos meses después, McArthur envió a un hombre fore llamado Apekono con una nota para Zigas indicándole que le acompañase a ver la extraña enfermedad. La nota, envuelta en un sobre de hojas del árbol del pan atadas con un trozo de liana, decía: «Sigue a Apekono. Stop. Sé mi bunkie. No hace falta tucker. Stop. Grog y penicilina bienvenidos». Estaba firmada por «John Blotto». Bunkie era compañero de vivienda. Tucker era comida. Grog, por supuesto, bebida alcohólica. Blotto era McArthur74.

			Viajar por la parte fore de las Tierras Altas era difícil. Había que caminar por senderos estrechos e irregulares siguiendo a guías nativos. Apekono tardó cuatro días en recorrer con Zigas los 80 kilómetros hasta la aldea de Moke, donde estaba patrullando McArthur. De camino, Apekono se detuvo en una cabaña y mostró a Zigas su primera víctima del kuru. «En el suelo, al otro lado, había una mujer de unos 30 años —escribió el médico—. Tenía un aspecto extraño, no enfermo, sino más bien demacrado, con la mirada vacía y la inexpresividad de una máscara. Tenía pequeños temblores en la cabeza y el tronco, como si temblara de frío, pese a que hacía mucho calor». Era casi la misma situación que había visto McArthur en 1953. Pero Zigas era médico. Podía hacer algo más que mirar, o eso creyó: «Decidí que podía probar con mi propia variedad de magia», recordaba después. Frotó a la paciente con linimento Sloan, un bálsamo para el dolor muscular, y le explicó a la familia y al guía: «El brujo ha introducido un espíritu maligno en ella. Voy a quemarlo para que salga y la deje en paz. No vais a ver el fuego, pero ella lo va a sentir. El espíritu maligno se irá y ella no morirá».

			Cuando la loción penetró a través de la piel, la mujer empezó a retorcerse de dolor. «¡Levántate! ¡Anda!», le ordenó Zigas con teatralidad. «La mujer intentó débilmente levantarse y luego, agotada, empezó a temblar todavía más, mientras emitía una especie de risa tonta». Esa noche, Apekono le pidió a Zigas que no intentase curar a más víctimas del kuru. «No use más su medicina. No va a vencer a una magia tan poderosa como la nuestra».

			Ese era el problema. Si pensaban que la magia fore era más fuerte que la europea, toda la aventura colonial de Australia se vendría abajo. Era fundamental mantener el prestigio en las Tierras Altas para que unos cuantos centenares de europeos pudieran dominar a cientos de miles de nativos, y la incapacidad de los australianos para detener la propagación del kuru estaba empezando a dañar ese prestigio. A medida que se sucedían los fallecimientos, los fore estaban cada vez menos dispuestos a prestarse a los censos y a los procedimientos administrativos con los que los australianos aplicaban la ley. Desarrollaron lo que un oficial de patrulla denominó «una actitud de intensa antipatía y resistencia pasiva frente a la administración»75.

			Entonces empezó un culto del cargamento, uno de los primeros en la región fore. Los cultos del cargamento eran movimientos místicos que ofrecían a los nativos la promesa de disfrutar de una parte de la riqueza de los blancos. Los miembros del movimiento construían una casa especial, la cerraban y rezaban cada día para que llegaran a ella mercancías europeas: latas de conservas, municiones, ropa. Por supuesto, cuando abrían la puerta, se quedaban decepcionados y furiosos y se preguntaban por qué la magia de los colonos no les beneficiaba también a ellos. Los cultos del cargamento fueron una señal de las tensiones sociales y la pérdida de confianza en las promesas de los europeos.

			Jack Baker, un oficial de patrulla que siguió a McArthur y Colman, confiscó el talismán de los jefes del culto con la esperanza de que la ira amainara76. Pero, para entonces, el kuru provocaba ya la mitad de las muertes de la zona, 600 fallecimientos en los cinco años anteriores, según Baker77. Hasta que la situación no cambiara, las aldeas afectadas iban a experimentar mucha agitación.

			Vincent Zigas estudió los síntomas del kuru. Las víctimas tenían escalofríos en pleno calor. Los ojos se les ponían vidriosos y bizcos. Perdían el sentido del equilibrio. Algunos andaban con torpeza o se caían sin cesar. Otros parecían estar bien salvo por el temblor de las manos, que parecía ser el primer síntoma. Muchos fore enfermos, cuando Zigas les preguntaba cómo se encontraban, se reían a lo tonto o a carcajadas, una reacción nerviosa e involuntaria. Zigas aprendió a predecir quién iba a ser víctima del kuru por la extraña postura de la cabeza.

			Zigas quería saber cuál era la causa de la enfermedad, así que envió muestras de sangre al oficial responsable de sanidad en Port Moresby. Cuando no supieron qué decirle, envió muestras de suero e incluso un cerebro —después de convencer a la familia de la víctima para que se lo diera— al Hall Institute de Melbourne, el mejor laboratorio de Australia. Allí, el doctor Gray Anderson, experto virólogo, buscó en vano indicios de virus o bacterias. Fuera lo que fuera el kuru, no hacía que las víctimas generaran anticuerpos.

			Iba surgiendo más información confusa. Zigas no dejaba de encontrarse con enfermos de kuru que decían que se habían curado. ¿Había dos kurus, pues, uno genuino y otro falso? Para Zigas, una enfermedad que podía brotar y desaparecer y daba todos los resultados negativos en el laboratorio quería decir que los fore estaban sufriendo histeria colectiva.

			Sin embargo, a los fore no les costaba nada entender su situación. Sabían que el kuru era una enfermedad física y el producto de la brujería, y esa realidad dual no les incomodaba en absoluto. No porque no creyeran en la infección. Sabían que la infección invadía rápidamente a unas personas que estaban juntas y compartían la comida y la bebida. La infección podía hacer que toda una aldea pasara de estar bien a estar enferma en el plazo de un día o de una semana. Pero el kuru no se propagaba así. Atacaba a las mujeres y los niños mucho más que a los hombres, y a veces mataba a familias enteras menos al padre. También daba la impresión de afectar a mujeres que se habían marchado de la aldea años antes para casarse con forasteros. Eso hacía que los fore estuvieran aún más convencidos de que era cuestión de brujería: las mujeres eran muy valiosas en su mundo y los hombres pagaban precios muy altos por una esposa. Cuando alguien mataba a tu mujer, no solo estaba cometiendo un asesinato, ya que también se le consideraba una especie de robo.

			Lo que no tenía sentido para ellos era la inmensa cantidad de muertes. Los fore siempre estaban en guerra, pero nunca llegaban a despoblar un pueblo o una región. Todos los tuertos que se veían eran prueba de contención: si se le sacaban los dos ojos a un hombre, este quedaba inútil; si se le sacaba un solo ojo, quedaba advertido.

			Al final, no obstante, los fore encontraron unos orígenes de la epidemia de kuru que les dejaron bastante satisfechos. Años antes, un pretendiente frustrado había invocado la muerte de la mujer para castigar a sus hermanos, que le habían negado el permiso para casarse con ella. La afrenta había desencadenado la guerra del kuru. Durante un tiempo, los fore intentaron poner fin a la disputa mediante una técnica llamada tukabu, que consistía en que los familiares de la víctima del kuru capturaban al brujo, le aplastaban la cabeza con piedras y le machacaban los genitales. Pero eso no bastó para acabar con las muertes del kuru. Las mujeres empezaron a protestar: ¿por qué no hacían los hombres nada para detener el kuru que estaba causándoles tanta desgracia? Destacaron que, permitiendo que tantas mujeres fueran víctimas del maleficio, los hombres estaban cavando sus propias tumbas: «Intentad encontrar a un hombre embarazado y enseñádnoslo», exigieron78. Y un joven añadió: «Mirad cómo crece la maleza a nuestro alrededor, donde antes teníamos filas de gente trabajando los huertos. Pronto no habrá nadie para cuidarlos»79. De hecho, los precios de las esposas se dispararon, cada vez había más hombres solteros y los cerdos tampoco estaban recibiendo la atención que necesitaban cuando los hombres empezaron a ocupar el lugar de las mujeres fallecidas (o no natas) que solían ocuparse de las granjas.

			Los jefes de los fore, apodados los «grandes hombres», celebraron reuniones para discutir el problema. En una de ellas pidieron a los brujos presentes que se identificaran. Varios hombres reconocieron sus transgresiones. Metieron la mano pecadora en agua y prometieron no volver a practicar la brujería. Resultó que todos ellos habían tenido que ver. El arrepentimiento permitía pensar que se iba a romper la espiral de maleficio-represalia-maleficio. El equilibrio se restablecería y la mano invisible volvería a su sitio.

			Pero, ya antes de todo esto, los australianos habían observado las repercusiones del kuru con enorme preocupación. Tenían la esperanza de enseñar a los países europeos cómo modernizaban a un pueblo de la Edad de Piedra y, por el contrario, sus pupilos estaban muriendo misteriosamente de una enfermedad que quizá no fuera más que una reacción histérica a esos cambios sociales por los que los australianos habían pensado obtener agradecimiento. El doctor Zigas no sabía qué hacer y sus superiores en el Gobierno, tampoco.
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			CAPÍTULO 5 
DOCTA AMÉRICA 
Papúa Nueva Guinea, 1957

			



			«Entre la maleza, aparecía un tipo blanco extraño, que te hablaba en una lengua que no entendías, te clavaba una aguja, escribía algo en una libreta y luego se iba».

			Un oficial de patrulla de Nueva Guinea describiendo una visita de Carleton Gajdusek.

			

La mañana del 8 de marzo de 1957, Carleton Gajdusek, de 33 años, se encontró en el despacho del jefe en funciones del Departamento de Salud Pública en Port Moresby, Nueva Guinea80. Gajdusek era un hombre complejo y controvertido, un brillante investigador y pediatra que se interesaba de forma muy intensa y sexualizada por los niños a los que estudiaba. Nacido en Yonkers, Nueva York, en una familia de clase media, nunca tuvo ninguna duda sobre lo que quería ser de mayor. Su libro favorito, cuando era niño, era Cazadores de microbios, de Paul de Kruif, una crónica novelada de la vida de investigadores como Pasteur y Koch, que resolvían los misterios de la medicina. Su hermano y él escribían los grandes nombres de la medicina en la pared de la escalera que llevaba al ático de su casa.

			Gajdusek fue a la Universidad de Rochester, donde estudió biofísica, y luego a la Facultad de Medicina de Harvard. Hizo un posdoctorado en fisicoquímica en el Instituto de Tecnología de California bajo la dirección de Linus Pauling (le dijo a su amigo Gunther Stent que acudía dispuesto a corregir las ideas de Pauling sobre las proteínas) y estudió con el fundador de la biología molecular, Max Delbrück. También trabajó en microbiología en Harvard con el famoso John Enders, al que muchos consideran el padre de la virología en Estados Unidos. Sus tres maestros obtendrían después Premios Nobel.

			En los primeros años cincuenta, cuando era médico militar, Gajdusek ayudó a descubrir que la causa de una fiebre hemorrágica que estaba matando a soldados estadounidenses en Corea estaba en las aves migratorias. En 1954, el Center for Disease Control (Centro de Control de Enfermedades, CDC) le envió en una misión secreta a Bolivia a investigar una aparente epidemia entre un grupo de habitantes de Okinawa a los que la Armada de Estados Unidos había trasladado a Sudamérica tras la Segunda Guerra Mundial. Había rumores de que Estados Unidos tenía campos de concentración. Gajdusek logró atribuir las muertes a causas naturales —si las «causas naturales» podían incluir heridas de flecha— y en el CDC se quedaron tan impresionados que le ofrecieron trabajo: «Eres un chiflado —dijo su supervisor—, pero eres un chiflado de los que me gustan»81. Gajdusek declinó la oferta. En su lugar, se fue a estudiar con sir Macfarlane Burnet (conocido como «Sir Mac»), del Hall Institute de Melbourne, que también conseguiría un Premio Nobel por sus trabajos sobre la tolerancia inmunológica adquirida.

			Gajdusek había aprendido a hacer trabajo de laboratorio con los mejores, pero también le interesaba mucho practicar la medicina y curar a los enfermos, sobre todo, a niños. Había rechazado ofertas para pasar a investigaciones más teóricas y escribió en su voluminoso diario: «En la lenta rutina de preparar la solución tampón, mirar por el microscopio, inocular el huevo y cultivar el pulmón del embrión de pollo, ¿dónde queda el reto intelectual? […] Me pregunto a menudo si no hay más pensamiento abstracto, curiosidad intelectual y deductiva y razonamiento inductivo junto al lecho de un niño enfermo»82. No era una pose: la salud infantil era algo muy importante para Gajdusek.

			El médico había escogido Port Moresby como punto de partida para un ambicioso estudio multinacional del «crecimiento, desarrollo, pautas de conducta y cuadros clínicos en los niños de culturas primitivas y aisladas» que se había propuesto hacer después de sus prácticas con Sir Mac. Él mismo se había organizado el viaje, algo típico en él; ya se buscaría después patrocinadores. Desde Port Moresby quería ir a Lufa, una aldea en las Tierras Altas en la que Ian Burnet, el hijo de Sir Mac, trabajaba como oficial de patrulla, y después de Nueva Guinea tenía pensado visitar otras islas en la región. Algunos territorios no estaban todavía controlados, así que necesitaba permiso del Gobierno para entrar en ellos; por eso había ido a Port Moresby.

			Port Moresby no era el tipo de ciudad que le gustaba a Gajdusek. Era demasiado civilizada, y precisamente en las cosas que más detestaba. Estaba llena de salas de té y de rumores, y sospechaba que la ciudad tenía una cara depravada de la que se avergonzaba. Se mudó de un buen hotel a otro más barato y más auténtico que costaba «dos guineas diarias»83. Incluso allí, los camareros, los taxistas y otros jóvenes ignoraban a aquel hombre blanco de aspecto curioso, con su espesa cabellera y sus gruesas gafas negras. «Todo impide establecer cualquier amistad verdadera, cualquier relación», se quejaba en su diario84.

			En opinión de Gajdusek, Port Moresby era un ejemplo perfecto de lo que consideraba el problema de Occidente: aplastaba al individuo. En Melbourne, fue un domingo al centro mientras los residentes asistían a los servicios religiosos. Escribió en su diario: «Rezo —y rezaría a Jesucristo, si pudiera creer en él, sabiendo que me entendería y me haría caso— por que estos jóvenes puedan gozar de la carne en flagrante “pecado” antes de que sea demasiado tarde… porque solo entonces habrán vivido»85. En Sídney observaba el agua y pensaba que las olas estaban más vivas «que sus habitantes, que se dejan revolcar pasivamente. ¡Qué pocos consiguen dominar el oleaje!»86. Él estaba deseando dominarlo. Y uno de los objetivos de su viaje por Oceanía era encontrar dónde rompían las olas. Es decir, deseaba realizar una labor importante en medicina, pero también tenía en mente satisfacer sus impulsos sexuales. Suponía que su destino sería un lugar salvaje, no domesticado, y confiaba en encontrarse con niños, en parte porque su especialidad era la pediatría. Más adelante afirmaría que su pedofilia le había acompañado desde la niñez.

			Sin embargo, los primeros escritos de Gajdusek dejan entrever más incertidumbre que arrojo a la hora de llevar a la práctica sus impulsos sexuales. Sus diarios de esa época contienen patéticas descripciones de una atracción medio expresada87. Pese a su deseo de dominar las olas, vacila. «Poco de lo que escribir, poco de importancia. Vivo preparado para un movimiento repentino… pero no me atrevo a dar el paso»88, escribe en febrero de 1956, en un tono más propio de J. Alfred Prufrock89 que de un intrépido aventurero.

			En su afán por realizar descubrimientos médicos, Gajdusek se mostraba descontento, sin encontrar ese problema importante que quería resolver. «Joe —escribió a Joseph Smadel, su principal apoyo en los National Institutes of Health, casi seis meses antes de encontrarse con el kuru—, la verdad, estoy buscando un lugar en el que continuar trabajando. Si te enteras de algo en lo que pueda encajar, y ya sabes que soy un subordinado recalcitrante e imprevisible, estaré muy interesado y agradecido»90. Smadel, que había supervisado a Gajdusek en el Instituto de Investigación Walter Reed de Washington, no le sugirió ningún trabajo de despacho. Sabía que Gajdusek necesitaba un trabajo de campo que le permitiera realizar descubrimientos importantes y entusiasmarse. Además, sabía que Gajdusek tenía tanto de etnógrafo como de científico; una tendencia que Smadel intentaba mitigar todo el tiempo. «Cuando repases esto —le escribió Smadel en 1956 en una carta en la que devolvía uno de los varios ensayos en los que Gajdusek estaba trabajando entonces— no incluyas los innumerables detalles que resultarían interesantes para una conversación. Tampoco nos pidas que incluyamos en el ensayo fotos que parezcan sacadas de una guía de viajes. ¿Qué más da que vivan en cabañas de barro o en agujeros en el suelo? Recuerda el viejo dicho del periodismo: si dudas sobre la pertinencia de un párrafo, déjalo fuera»91.

			Pero Gajdusek era incapaz de respetar esa sugerencia. Su vida secreta, su imaginación de adolescente y su intensa curiosidad se rebelaban sin cesar contra los límites. Lo que le interesaba era lo marginal, lo fortuito, lo pintoresco. Cuando viajaba, a veces, se inventaba una historia: era hijo de una rica dama que, como educación, se lo había llevado a viajar por Europa. Además de su deseo de recorrer mundo, la rebelión de Gajdusek contra los límites establecidos se manifestaba también en su logorrea: ya había escrito diez volúmenes de diarios, al estilo de André Gide92.

			
Lo que descubrió Gajdusek cuando habló con el doctor R. F. R. Scragg, el director en funciones del Departamento de Salud de Papúa Nueva Guinea en Port Moresby, le cambió la vida. Scragg, un médico que llevaba toda su vida en la sanidad pública, cuya cabeza ya clareaba y al que acababan de ascender, era, por naturaleza, un hombre de orden. Supuso que Gajdusek —según recordaba este último— era «el hombre de Sir Mac» en Port Moresby, de modo que le dio una carpeta llena de documentos que explicaban con detalle todo lo que hacía el instituto en Papúa Nueva Guinea.

			En el expediente, Gajdusek leyó sobre un curioso misterio médico que estaba produciéndose en tierras de los fore, en las Tierras Altas orientales.

			Sir Mac estaba cansado de que la medicina australiana siempre quedase ensombrecida por la inglesa y la estadounidense, y con el kuru vio una oportunidad para remediarlo93. Atractivo y carismático, Sir Mac tenía mucha presencia y, a diferencia de Vincent Zigas, el «maldito guiri», sí que poseía la capacidad de convencer al Gobierno para que destinase recursos a la epidemia de kuru. Su primera medida, a principios de 1957, había sido enviar a Gray Anderson, el virólogo que había examinado el tejido con kuru remitido por Zigas al Hall Institute, a Okapa, en las Tierras Altas, para que estudiara la situación.

			Ahora, al ver los papeles que contenían las pruebas de que Sir Mac le había ocultado información, Gajdusek se indignó. Sir Mac conocía la enfermedad; ¡incluso había recibido ya un cerebro con kuru para estudiarlo! Se suponía que Gajdusek era su protegido. ¿Acaso no tenía planeado incluso visitar a su hijo? Y, sin embargo, Sir Mac no le había dicho nada del kuru. Gajdusek escribió en su diario: «¿Enfadado? No. Solo decepcionado por mi ídolo caído… porque ¡vaya si ha caído!»94.

			Gajdusek se dio cuenta de que había llegado a Nueva Guinea justo a tiempo. El virólogo de Sir Mac, Anderson, habría estado ya en las Tierras Altas estudiando el kuru de no haber sido por su esposa, que había exigido conocer las medidas de protección previstas ante «los posibles peligros causados por una reacción hostil de los nativos» contra su marido95. ¿Qué seguro de vida iba a cubrir a los Anderson? Se lo había preguntado a su marido, y este a Sir Mac, que había enviado un cablegrama a Scragg, que había trasladado la pregunta a su jefe, que estaba esperando una respuesta «para disipar cualquier miedo que pueda tener la señora Anderson»96.

			En definitiva, mientras Anderson esperaba a conocer las prestaciones que le correspondían en caso de fallecimiento, Gajdusek, que no tenía esposa ni miedo —le decía a todo el mundo que esperaba estar muerto a los 40 años— se limitó a comprar un billete de avión a Goroka, con escala en Wau, al otro lado de la frontera con Papúa. Cinco días después estaba en Kainantu, la capital de distrito más próxima a la región del kuru. Se enamoró inmediatamente de las Tierras Altas. Conoció a Zigas, que le agradó. Zigas era todo un personaje al que un oficial recordaba como «Danny Kaye interpretando a un médico centroeuropeo». Muchos de los que trabajaban con él, incluido Gajdusek, llegaban a preguntarse si Zigas tenía de verdad el título de médico. Los dos se cayeron bien: Zigas estaba dispuesto a trabajar mucho y conceder la gloria a Gajdusek, y Gajdusek podía animar al «sombrío» Zigas y motivarle para que hiciera lo que tendría que haber hecho desde el principio: dedicar todas sus energías al problema del kuru97.

			Los cables iban y venían, de Sir Mac a Scragg en Port Moresby, a sus superiores en Canberra, a Anderson, que seguía esperando en Melbourne, y otra vez a Sir Mac. Gajdusek había trampeado a sus anfitriones, se había desplazado de forma ilegal a la zona del kuru y le habían exigido que se marchara de inmediato. A Sir Mac le preocupaba lo que Scragg denominaba «otra invasión americana»98. Veía la posibilidad de que a la medicina australiana se le escapara un gran descubrimiento. Pero Gajdusek no pensaba irse. Tenía ante él a una tribu aislada, los fore, un subordinado dispuesto a trabajar, Zigas, y unos niños que no habían tenido contacto con la moral paralizadora de Occidente. Las historias de que los fore, hasta hacía poco, habían practicado ritos de canibalismo, que devoraban los cuerpos de sus muertos como homenaje (y algunos decían que seguían haciéndolo, solo que a escondidas), también le parecían apasionantes. «Las mujeres y los niños, en particular, comen carne humana», anotó con placer99. Una hora después de conocer a Zigas, ya había escrito a los australianos para explicarles que, según le acababa de comentar Zigas, «los 28 casos identificados entre los últimos cuatro y dos meses (asombrosamente todos, sí, el cien por cien) están muertos»100. Había topado con el mejor problema médico de la década.

			Gajdusek ofreció a los australianos trabajar como consultores en el proyecto. Él asumía el trabajo sucio de abrirse camino entre un grupo de salvajes y se comprometía a mantener a Sir Mac «informado de todos nuestros pasos»101. Incluso les prometió un nuevo cerebro con kuru para que lo diseccionaran. Mientras tanto, para frenar a Scragg, el hombre que le había hablado por primera vez del kuru y que ahora trataba de expulsarle, Gajdusek encontró una excusa para quedarse: había hallado entre los fore a varios niños pequeños con problemas en las vías respiratorias superiores. «Investigación intensiva e imposible de interrumpir —telegrafió—. Seguiré trabajando con pacientes con los que tenemos una responsabilidad. Estoy en correspondencia directa con Sir Mac»102. Como es natural, Sir Mac, que no era inmune a la simpatía y las energías de Gajdusek (y que sabía cuándo le habían derrotado), se adaptó. Decidió que Anderson podía dedicarse a estudiar la encefalitis en el Valle de Murray, y que el kuru se lo quedaría Gajdusek.

			
La estrategia de Gajdusek era probar todo y probarlo deprisa, sin tener en cuenta los obstáculos —entrevistar, sacar sangre, preservarla y enviarla, analizar los resultados del laboratorio— y luego ir a la siguiente aldea y hacer lo mismo. «Tenemos mentalidad de laboratorio»103, escribió a Scragg, mientras le pedía más material. Y también tenía los números en mente. A principios de abril de 1957 tenía 13 casos activos nuevos y bastantes muertes documentadas. En total, sumaba 41 casos, casi la mitad de ellos niños. A mediados de mayo tenía casi 70 casos activos. A finales de mes aparecieron otros 30 posibles casos, y todos estaban muriéndose. A finales de junio, Gajdusek y Zigas tenían registrados 200 fallecimientos. Entre los adultos parecía haber una proporción de más de 14 mujeres fallecidas por cada hombre, y los síntomas eran de lo más extraño: las víctimas se tambaleaban y se volvían bizcas y «beligerantes o agresivas». Gajdusek anotó su «inestabilidad emocional» y su «tendencia a una hilaridad excesiva», sus «muecas y sonrisas eufóricas, incluso sus chillidos»104. Escribió a Smadel: «¿Es posible encontrar un cuadro más asombroso y extraordinario en algún otro lugar?»105. Smadel consiguió dinero y le envió una cámara y película para rodar lo que veía, además de los documentos científicos y las instrucciones que solicitaba.

			Tal como había prometido, Gajdusek mandó un cerebro a sus furiosos anfitriones australianos, pero además envió otros a Smadel, al NIH. Tenía que mantener un equilibrio difícil, complacer y satisfacer a las dos partes, una situación suficientemente enloquecida como para que a él le encantara. En una ocasión envió a Sir Mac el cerebro de un paciente y a Smadel las vísceras. Logró sacar el cerebro a diez víctimas más del kuru y empezó a creer que podría conseguir tejidos para todo el mundo. Muchas extracciones las hacía en su propia mesa de comedor, a veces con un cuchillo de trinchar (su padre era carnicero), y guardaba los tejidos en la nevera de campaña. Algunas veces, los familiares de las víctimas mostraban aprensión, y entonces les daba latas de comida, sal o lap-lap (las faldas nativas) para obtener su consentimiento.

			El primer objetivo de Gajdusek era descubrir qué tipo de enfermedad era el kuru: genética, infecciosa, ambiental o psicosomática. Mientras esperaba las respuestas de los laboratorios de Estados Unidos y Melbourne, emprendió su propia investigación epidemiológica. Estudió todo lo que comían, bebían y tocaban los fore. Sospechó del humo de las cabañas y del cobre del agua. Vio que la yuca, una hortaliza local, podía ser tóxica si no se manejaba con cuidado. Recorría la maleza con Zigas, el oficial de patrulla Jack Baker y el perro de Jack, Kuru. Gajdusek, recordaba Baker, llevaba cajas de lápices, ponía a los niños de las aldeas a dibujar y luego les hacía preguntas, como un flautista de Hamelín.

			Desde un punto de vista médico, el interés de Gajdusek por los niños provocó que los fore estuvieran mejor atendidos. «Aprovechaban sus conocimientos de medicina —recordaba Baker—. Le veía cuidando a niños enfermos y devolviéndoles la vida, casi por pura fuerza de voluntad». Los fore, por su parte, le hablaban del kuru. La «epidemiología detallada» creció hasta ocupar mil fichas, una cantidad insólita; los médicos que se dedicaban a la neurología ya podían considerarse afortunados si, a lo largo de su vida, lograban ver media docena de casos de una enfermedad concreta.

			El kuru era un enigma, como los caminos que trazaba Gajdusek a través de la maleza. ¿Se trataba de una enfermedad familiar? ¿O afectaba más bien a aldeas concretas? ¿Las personas enfermaban en el mismo sitio y al mismo tiempo? ¿O en el mismo sitio y en momentos diferentes? ¿Había alguien que se hubiera curado del kuru? ¿Qué papel jugaba la histeria en la enfermedad? Gajdusek creó una «Base de Investigación sobre el Kuru» en Okapa, construida con la ayuda de un millar de nativos. Desde allí enviaba pacientes vivos a Moresby y a Australia para que les hicieran electroencefalogramas, en busca de «triadas de síntomas de ausencias del tipo petit mal», algún indicio de epilepsia o «cualquier cosa parecida al cuadro bloqueado de onda lenta posterior a la encefalitis»106. Pensó en todo tipo de cosas: corea de Sydenham, enfermedad de Wilson, enfermedad del sueño africana, «anorexia nerviosa fatal acompañada de histeria», «trastorno ganglionar basal (¿tóxico, alérgico, hereditario, postinfeccioso, infeccioso o psiquiátrico?)», además de la esclerosis lateral amiotrófica (la enfermedad de Lou Gehrig). Veía semejanzas entre el kuru y el delirium tremens, aunque los fore no bebían. ¿Estaban enfermando por los metales que desprendían sus ríos, ricos en cobre? ¿Era el kuru un síntoma retardado de alguna infección anterior o lo causaban los insectos que comían? Ninguna de estas preguntas tenía respuesta: no había señales de infección, ni un origen genético claro, ni una prueba sólida de causas medioambientales, ni tampoco casos anteriores documentados. El kuru parecía «una de las enfermedades conocidas más desconcertantes e incomprensibles»107.

			Gajdusek y su equipo siguieron viajando de aldea en aldea. Mientras esperaba un diagnóstico, se lanzó a probar curas. Trató a los niños con fenobarbital y cortisona y testosterona, vitaminas y antihistamínicos, dosis bajas de hormona adrenocorticotrópica, sulfamidas, cloranfenicol, dimercaprol y suplementos de hierro. Los fore eran una diana para sus intuiciones. A veces parecía que un paciente estaba mejorando, pero ninguno lo hacía por mucho tiempo. Las tumbas iban llenándose, pero los fore no se lo reprochaban a Gajdusek, como habían hecho con los australianos. Sus niños confiaban en él y con eso les bastaba. Le entusiasmó que unos hombres —«con grandes colmillos de cerdo enganchados en la nariz»— le embadurnaran de grasa de cerdo mientras los niños bailaban alrededor y gritaban «¡Docta América!»108. Con una mano les inyectaba penicilina y con la otra les extraía sangre. La vida con aquellas gentes era inmejorable109.

			Gajdusek reunió más información en un mes de la que habrían podido reunir los australianos en un año. Pero no logró progresar. Melbourne envió el informe sobre un cerebro que les había mandado, con la conclusión de que no se veían alteraciones significativas. Los australianos empezaban a pensar que la enfermedad era genética. Y esa opinión tenía connotaciones políticas. Con tantas mujeres fore fallecidas, los hombres empezaban a acudir a otras tribus para encontrar pareja. ¿Y si contaminaban a sus vecinos con los matrimonios mixtos? ¿Y si luego esos vecinos se casaban con europeos o americanos? Los australianos propusieron una cuarentena.

			Mientras tanto, los laboratorios en Estados Unidos fueron más exhaustivos que sus homólogos australianos. Lo que vieron en sus cerebros fue esclarecedor, una serie de indicios —«neuronofagia muy espectacular, gliosis muy intensa, grandes cambios en las células de Purkinje y extrañas deformidades en las dendritas de las células de Purkinje»110— que sugerían una grave enfermedad neurodegenerativa. El doctor Igor Klatzo, un neuropatólogo de origen ruso que trabajaba en el NIH, escribió que la patología de la enfermedad le recordaba a la del mal «descrito por Jakob y Creutzfeldt»111 en los años veinte que afectaba a un grupo de ancianos y les provocaba agujeros en el cerebro. La comparación se le ocurrió porque acababa de recibir un ejemplar de un nuevo manual de neuropatología. Había estado hojeándolo al azar cuando se encontró con el apartado dedicado a la enfermedad. («Qué suerte», comenta 40 años después a propósito de aquella coincidencia).

			Pero la relación con la enfermedad de Jakob-Creutzfeldt (como se denominaba entonces) no era más que una conjetura: el kuru afectaba a una población muy diferente, mujeres jóvenes y niños pequeños. No es extraño, pues, que ni Gajdusek, que nunca había oído hablar de esa enfermedad, ni ninguno de sus supervisores aceptaran la comparación entre los dos males. «Dos casos aparecen en aldeas distantes, remotas —escribió Gajdusek—, en dos personas que no tienen contacto casi nunca. Cuando la enfermedad vuelve a golpear a la misma “familia”, el mismo hogar, es en un sitio distinto; a menudo son distintas personas las que preparan los alimentos, y, muchas veces, han pasado años desde la primera muerte en la familia»112. Era un enigma imposible de resolver. Gajdusek siguió extrayendo sangre a los fore. «Los nativos mostraron cierta desilusión cuando se nos acabaron los tubos para la sangre», escribió desde Lufa113.

			Sir Mac había comprendido que el talento de Gajdusek residía en su energía y la amplitud de sus intereses. Valía para todo, pero no era «un científico de primera categoría»114. Y esa limitación estaba empezando a notarse. Gran parte de su trabajo no era más que rutinaria, como reconocían varios de sus patrocinadores en el NIH. Lo que hacía falta, escribió uno, era un grupo de epidemiólogos, «con expertos en antropología, genética, dieta y hábitos personales y suministro de agua que trabajen en equipo»115. Gajdusek respondió que lo que no entendían era que él era el equipo. Era un ejército unipersonal (bipersonal, si se contaba a Zigas). Estaba analizando 500 alimentos que consumían los fore; era una labor inmensa, pero la tenía bien controlada.

			Mientras tanto, la prensa había empezado a enterarse de que existía el kuru. En el breve tiempo que llevaba Gajdusek con ellos, los fore se habían convertido en carne de periódicos sensacionalistas, un «pueblo primitivo, de la Edad de Piedra» que sufría «la muerte sonriente». Un artículo publicado por la revista Time en 1957 comenzaba: «En las Tierras Altas orientales de Nueva Guinea, unas repentinas carcajadas histéricas atravesaban las paredes de muchas chozas de hierba circulares y sin ventanas y reverberaban por la jungla circundante…»116.

			Gajdusek se quedó horrorizado ante la cobertura periodística. Volvió a sentir desprecio por Occidente. Decidió viajar a la frontera septentrional de los fore para ver a los kukukuku, miembros de la tribu más difícil y feroz de todas, conocidos por las largas plumas de casuario que llevaban en la cabeza («kukukuku» era una deformación de la palabra con la que designaban al ave). Gajdusek decía que estaba «listo para sacar sangre a un montón de kuks»117, pero, en realidad, se sentía desanimado y se preguntaba si todo el tiempo que dedicaba al kuru estaba mereciendo la pena. Sir Mac, que había descubierto que estaba mandando cerebros a Estados Unidos por su cuenta, le había rescindido el contrato. Los estadounidenses le decían que tanta extracción de sangre era una pérdida de tiempo. Sin embargo, con los kukukuku, la situación mejoró. En una base de patrulla había encontrado un montón de libros, «Joseph Conrad, poesía americana, los discursos de Macaulay y algo de Scott Fitzgerald»118, y los devoró. Y, a pesar de que no daba con nuevas pistas sobre el kuru, había encontrado algo casi tan bueno en una aldea kukukuku: «A media tarde —escribió en su diario— volví a pasear por el pueblo. Me invitaron a la casa de los hombres y comí nueces de pandanus, que me ofrecieron los hombres y los chicos. Estar en su propia aldea hizo que desapareciera su ligera reticencia y que se mostraran procaces y atrevidos. Insistieron en examinarme de la cabeza a los pies y, sobre todo, en tocar y observar mis genitales, y me hicieron repetidos ofrecimientos de felación, hasta el punto de designar a un grupo de jóvenes dispuestos e impúdicos para la tarea. Es más que evidente que todos los hombres, adultos y menores, están muy familiarizados con la felación, como demuestra la rapidez con la que incluso niños prepúberes hacen gestos procaces para ofrecer sus servicios y la sugerencia constante a muchos de nuestros policías, porteadores, a mis mankis [niños] y a mí mismo de que aceptemos a los numerosos e insistentes voluntarios. Siento mucha curiosidad por saber qué papel tiene la homosexualidad en su cultura»119. Al día siguiente, se encontró a varios de sus porteadores con unos chicos kukukuku y se preguntó si los había pillado en plenas «transacciones comerciales poco recomendables» o «una rica orgía de felación». Gajdusek estaba entre los «maravillosos kukukuku»120. No encontró ningún caso de kuru. Pero, por fin, había encontrado el oleaje que buscaba.

			
Carleton Gajdusek dejó la región de los kukukuku y los fore en enero de 1958, nueve meses después de su llegada. Le aguardaba un puesto con Joseph Smadel en el NIH, pero no volvió directamente a Estados Unidos. Antes viajó por el sudeste asiático, donde retomó el estudio de los niños en las culturas primitivas. Enseguida encontró nuevos e interesantes problemas. «Estoy viviendo un periodo fascinante aquí, y ya he descubierto media docena de problemas nuevos, ¡algunos estupendos!», le escribió a Smadel, tentándolo121. En realidad, no había dejado de pensar en el kuru y, cuando regresó al NIH, a finales de 1958, volvió a dedicarle su atención.

			Había dos grandes teorías sobre lo que causaba la enfermedad. La más aceptada era que los fore padecían un defecto genético. El problema era saber cómo podía existir una mutación tan letal y tan extendida como el kuru. La teoría de la evolución exigía que una mutación de ese tipo, a cambio, otorgara alguna gran ventaja a la población que la tenía, y era difícil imaginar qué ventaja podía compensar una muerte precoz122.

			La segunda teoría, y la que antes se había propuesto, era la de la infección. Era la idea que tenía Gajdusek cuando Zigas y él empezaron a trabajar juntos, cuando llevaron en su camioneta a dos enfermas de kuru (en palabras de Zigas: «mi invitado de ultramar, las dos bellezas condenadas a ir al encuentro de sus antepasados y yo»123) de Kainantu a Okapa, en marzo de 1957. Pero las pruebas en contra de la infección eran difíciles de soslayar: si el kuru era una infección, ¿por qué no dejaba las trazas típicas? Las infecciones provocaban fiebre y la aparición de anticuerpos que dejaban huellas características en la sangre y el líquido cefalorraquídeo. El kuru no hacía nada de eso. La mejor explicación que se le ocurrió a Gajdusek fue que quizá era obra de un protozoo, un hongo o un parásito toxoplasma, porque todos ellos podían causar una enfermedad casi sin reacción del sistema inmunológico. Lo malo era que los datos epidemiológicos no indicaban que esos agentes hubiesen infectado a los fore.

			Con todo lo brillante que era, Gajdusek no pudo resolver el problema del kuru por sí solo. Sus detractores en el NIH tenían razón: hacía falta un equipo de antropólogos y epidemiólogos, gente con diferentes personalidades, prejuicios y aptitudes.

			Al final, fueron dos antropólogos los que resolvieron el misterio del kuru. En los años sesenta, un matrimonio de antropólogos australianos, Robert y Shirley Glasse, fueron a la región de los fore enviados por su Gobierno para trazar el linaje de todas las víctimas del kuru y ver qué parentesco tenían entre sí. Los fore no tenían la misma idea de familia que los occidentales, no hacían una distinción clara entre amigos y parientes, por lo que para desentrañar las complejas relaciones y establecer unas genealogías válidas iba a hacer falta un gran esfuerzo por parte de alguien entrenado en la recogida de datos. A los australianos les pareció bien: los antropólogos salían más baratos que los médicos y aguantaban peores condiciones de vida.

			Los Glasse se establecieron en una aldea fore y, a diferencia de Gajdusek, se quedaron allí. Dedicaban su tiempo a conversar con los nativos en «charlas» de sobremesa en las que indagaban cuidadosamente quién había vivido con quién, en qué aldea y cuándo. Shirley Glasse consiguió que las mujeres, las mayores víctimas del kuru, se sincerasen con ella. Las investigaciones de Gajdusek siempre eran dispersas: varios colegas recordaban que no hablaba las lenguas locales tan bien como él creía ni tampoco estaba siempre seguro de dónde se encontraba o con quién estaba hablando. En realidad, siempre estaba más interesado en oírse a sí mismo. Un oficial recordaba así una visita de Gajdusek: «Entre la maleza, aparecía un tipo blanco extraño, que te hablaba en una lengua que no entendías, te clavaba una aguja, escribía algo en una libreta y luego se iba». Gajdusek se fue con tantas muestras de sangre que hicieron falta equipos enteros de porteadores para transportarlas.

			Además, en el caso del kuru, los conocimientos médicos de Gajdusek también habían resultado un inconveniente. Los Glasse no tenían ideas científicas preconcebidas. Estaban más abiertos que Gajdusek a distintas opiniones, y lograron extraer una historia fascinante de cultura, cambio y canibalismo.

			
Uno de los datos más relevantes en torno al kuru era que, según los fore, había aparecido recientemente. Si era verdad, entonces lo que estaba causando la enfermedad debía de ser reciente también, y los fore habían experimentado muchas novedades. Cuando sus vecinos de las Tierras Altas les dieron a conocer la batata, la introdujeron en su dieta en sustitución del ñame. Cuando les enseñaron a domesticar cerdos salvajes, también adoptaron la costumbre. Los oficiales de patrullas les llevaron pollos y, de pronto, los fore empezaron a criarlos.

			Los Glasse averiguaron que la costumbre de comer carne humana también había llegado de fuera, unos 50 años antes. Tanto entre los habitantes de la zona como entre los occidentales estaba muy extendida la creencia de que los fore eran caníbales, y ellos «reconocían alegremente que practicaban el canibalismo», según decía un informe de R. I. Skinner en 1947124. Pero lo que no se sabía era que se trataba de una costumbre nueva. Los fore del norte habían adoptado el canibalismo de los kamano, sus vecinos septentrionales, legendarios entre todas las tribus porque se les consideraba más sofisticados. Los fore del sur admiraban a los del norte y copiaron la costumbre. Un nativo describía el proceso así: «Resulta que un antepasado llamado Tawazi murió por culpa de la brujería. Tras su muerte, llevaron el cuerpo a Krawanti, donde lo cocinaron para repartir porciones de la carne por toda la zona. La gente que lo probó dijo que era de su agrado. “Está dulce —dijeron—. ¿Qué nos pasa, estamos locos? Tenemos este alimento tan bueno y no lo hemos comido hasta ahora”»125. La caza estaba desapareciendo de los bosques debido al aumento de la población y, aunque nadie se moría de hambre, los fore sabían valorar una buena idea. «Lo que hay que tener presente al hablar del canibalismo de los fore es que pensaban que la carne humana era deliciosa. Les encantaba», dice Shirley Glasse (hoy Lindenbaum).

			Se decía que muchas tribus devoraban a sus enemigos en un acto de venganza, y esta creencia se había incorporado a la mitología de los europeos. Pero ese no era el caso de los fore. Amaban a sus muertos y lo primero que hacían era llorarlos. Pero, después del duelo, los cocinaban. Los fore eran expertos carniceros, capaces de hacer unos cortes dignos del mejor patólogo con herramientas de piedra.

			La comida, además de nutritiva, era simbólica. Para los fore, el entierro era una especie de digestión: la tierra se comía el cuerpo y se enriquecía con él. El hecho de que los seres humanos pudieran convertirse en alimento encajaba en su concepción del mundo, que se apreciaba en su expresión oral126. «Te como» era un saludo habitual, para gran sorpresa de los primeros oficiales y antropólogos. Jugar a dar mordiscos era común entre los jóvenes. Y se servían de las partes del cuerpo como metáforas de las relaciones importantes: tu mejor amigo era tu «cordón umbilical», y tu esposa, tu «mano». Y se comían a sus muertos para reconectar con ellos (ahora bien, nunca se comían a sus propios hijos o nietos, porque lo consideraban incesto, y eso era tabú)127.

			En las comunidades fore, los cerdos servían para unir a las personas mediante una obligación recíproca: yo me como tu cerdo y tú te comes el mío, y entonces somos amigos. El objetivo era estratégico, en una sociedad en la que la guerra entre amigos era constante. Y el consumo de cuerpos humanos tenía un propósito similar. Se repartían las distintas partes del cuerpo de acuerdo con un código de deuda y pago. Por ejemplo, si la fallecida era una mujer, sus nueras recibían los brazos y las piernas, y las cuñadas, las nalgas, el intestino y la vulva. Si el fallecido era hombre, los testículos iban a parar a las esposas de sus tíos. Los intercambios rituales servían para unir a distintos grupos en una deuda mutua que ayudaba a reducir las escaramuzas violentas entre aldeas. Cualquier persona a la que se invitaba a sentarse y se le daba comida se marchaba sintiéndose honrada y bien alimentada, y eso mejoraba las posibilidades de alianzas con sus anfitriones, al menos por el momento.

			Los Glasse no tenían títulos de medicina, así que no podían identificar claramente la causa del kuru. Pero habían trazado una hoja de ruta para cualquiera que quisiera seguirla: los fore habían empezado a ingerir carne humana más o menos al mismo tiempo que había aparecido entre ellos el kuru. Su trabajo lo respaldó un joven médico australiano llamado John Mathews, que aportó una minuciosa correlación epidemiológica entre los funerales celebrados por los fore y los brotes de kuru. Gajdusek rechazó su conclusión, en parte porque odiaba que se le hubieran adelantado.

			Pero las variaciones que habían experimentado las epidemias de kuru a lo largo del tiempo no dejaban duda de que los Glasse y Mathews tenían razón. Los misioneros que llegaron con los australianos en los años cincuenta se oponían al canibalismo, así que los fore, siempre complacientes, lo abandonaron. Entre principios y mediados de los sesenta había desaparecido probablemente del todo. Y en esa misma época, dejaron de morir niños de la enfermedad. Luego dejaron de morir jóvenes. Por último, solo enfermaron de kuru las mujeres ancianas. Era un modelo que ofrecía grandes pistas a los epidemiólogos. Los fore habían dejado de hacer una cosa que les hacía enfermar y que tenía que ser algo que las mujeres y los niños hacían con mucha más frecuencia que los hombres. Lo paradójico era que Gajdusek había estado más cerca que nunca de dar con la solución antes de comenzar sus investigaciones. En la primera anotación sobre la enfermedad en su diario, cuando acababa de engañar a Anderson y Sir Mac, pero antes de ver a un enfermo, escribió: «Los adultos y niños de los fore del sur, hasta hace poco, se comían a sus familiares difuntos en un canibalismo ritual. Las mujeres y los niños participaban particularmente de estos banquetes»128. Una semana más tarde, escribió a Smadel que acababan de darle el cuerpo de una víctima de kuru a unos niños para que se lo comieran129. ¿Una cultura que alimentaba a sus mujeres y sus niños con cuerpos de víctimas de una enfermedad? Había tenido las pistas delante e incluso las había estudiado brevemente. Lo que le había desorientado era que el kuru no parecía una infección, de modo que no parecía tener sentido especular sobre cómo se contraía. Aunque sí intentó sortear ese problema: se le ocurrió que, tal vez, los fore tenían su primer contacto con la carne humana cuando eran niños y desarrollaban una alergia a ella, de forma que, cuando volvían a probarla de mayores, se había convertido en algo letal, a la manera, por ejemplo, de una picadura de avispa.

			La hipótesis tenía dos inconvenientes. En la época de Gajdusek, el canibalismo ya no estaba tan extendido como para justificar los miles de muertes por kuru; nadie pensaba en una enfermedad latente durante decenios, como se acabaría sabiendo de las enfermedades priónicas. Y otra objeción aún mayor era que las reacciones autoinmunes, como las infecciones, dejan una huella en la sangre, y la sangre de las víctimas de kuru no tenía ninguna señal. Como consecuencia, las investigaciones de Gajdusek sobre el kuru se quedaron en nada, uno de los grandes «por poco» de la epidemiología moderna.

			Gajdusek quería resolver dos misterios: no solo qué causaba el kuru, sino cómo, y su contribución, a la hora de la verdad, vendría en este segundo aspecto, cuando identificó el mecanismo de la enfermedad y algunos datos nuevos del organismo responsable. Gracias a su energía, todos los miembros del mundo científico oyeron hablar de los «virus lentos», que es como llamó al agente causante del kuru y otras enfermedades relacionadas como el Creutzfeldt-Jakob y la tembladera, y, a partir de entonces, los investigadores dedicaron sus recursos a estudiarlos hasta que empezaron a revelar sus secretos. Su trabajo cambió nuestra comprensión de la enfermedad.

			Por supuesto, desde el punto de vista de los fore, ni los Glasse, ni Gajdusek, ni los millones de dólares gastados en extraer sangre y determinar genotipos durante los últimos 40 años han servido de nada. Nadie ha sobrevivido jamás al kuru. Hasta ahora ha habido alrededor de 3000 muertos. El canibalismo lleva 40 años ausente de Nueva Guinea, pero todavía mueren de la enfermedad unas cuantas mujeres fore cada año. Así que, en realidad, ni Gajdusek ni los Glasse tenían razón, sino Apekono, cuando —al menos, según contaba Vincent Zigas con gran imaginación— ordenó al médico que apartara su linimento Sloan hace 50 años. La medicina occidental no tenía nada que hacer frente a la «magia poderosa» de los fore.

			









				
					80 La información sobre Carleton Gajdusek procede en parte de sus voluminosos diarios, que publicó durante el periodo en que estuvo trabajando en el NIH, así como de material biográfico y entrevistas con Gajdusek y sus antiguos colegas.
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			CAPÍTULO 6 
BAILANDO CON MONOS 
Bethesda, Maryland, 1965

			



			«Se ha sugerido incluso que se califique el kuru como “la enfermedad de las teorías”».

			John Mathews, tesis doctoral, Universidad de Melbourne, 1971.

			



			En el NIH, Carleton Gajdusek quiso centrarse en lo que causaba el kuru y Joe Smadel estaba dispuesto a darle los recursos necesarios para averiguarlo. Smadel incluyó el programa de Gajdusek sobre «Crecimiento y desarrollo infantil y pautas patológicas en las culturas primitivas» en la División de Investigación Colaborativa y de Campo, dentro del Instituto Nacional de Enfermedades Neurológicas y Ceguera. Aunque seguía siendo inconformista (no tuvo un traje hasta que un amigo sueco le regaló uno para que fuera a la ceremonia del Premio Nobel, casi 20 años después), Gajdusek encontró hueco en los cánones occidentales de los que tanto había intentado escapar.

			En teoría, Gajdusek rendía cuentas a Smadel pero, en la práctica, hacía lo que quería y como quería. Gajdusek volvió a su país creyendo que el kuru era hereditario (los Glasse todavía no habían hecho su trabajo de campo), pero sin obcecarse en esa idea. En 1959 recibió información que le hizo pensar nuevamente en que quizá se trataba de una infección. En 1947 había aparecido el primer caso moderno de tembladera en Estados Unidos, en un rebaño de ovejas de Michigan130. El Departamento de Agricultura empezó a enviar veterinarios a Inglaterra para que estudiaran la enfermedad con la que los británicos tenían tanta experiencia. En 1959, uno de los investigadores norteamericanos, un patólogo veterinario llamado William Hadlow, vio una exposición sobre el kuru en el Wellcome Medical Museum de Londres. En ella había fotomicrografías de tejido de cerebros con kuru que había hecho Igor Klatzo y las fotografías que había tomado Gajdusek de las víctimas de la enfermedad. Hadlow recordaba posteriormente que, hasta que vio la muestra, nunca se había encontrado con una enfermedad que hiciera los mismos agujeros en el cerebro que la tembladera. Le pareció como si estuviera viendo las mismas bandejas de muestras que tenía en su laboratorio. Le interesó tanto que escribió a Lancet, la revista médica británica, sobre el «extraordinario parecido general»131 entre la tembladera y el kuru, e instaba a que se hicieran investigaciones que desentrañaran la conexión entre ambos. Y envió una copia de su carta directamente a «la persona que tiene que estar más interesada en ella»132: Gajdusek.

			En realidad, Hadlow no le dijo a Gajdusek nada que no le hubiera dicho Klatzo cuando comparaba el kuru con la enfermedad de Jakob-Creutzfeldt: su enfermedad sin causa conocida se parece a mi enfermedad sin causa conocida. La diferencia era que, mientras que no se sabía casi nada de Jakob-Creutzfeldt —que seguía siendo «un cómodo saco en el que meter demencias inclasificables»—, en el siglo anterior se había acumulado un volumen considerable de datos sobre la tembladera. La enfermedad no había desaparecido del todo desde la gran epidemia de finales del xviii, sino que permanecía a bajo nivel con brotes periódicos. Cada ola impulsaba nuevas investigaciones, que luego se paralizaban cuando la ola remitía. Pero la misteriosa enfermedad se iba comprendiendo poco a poco. En la década de 1930, dos veterinarios franceses inyectaron a ovejas sanas tejidos de ovejas enfermas de tembladera133. Intentaban averiguar si la tembladera era infecciosa o hereditaria, un empeño que había terminado sin conclusiones claras muchas veces. En esta ocasión, como se habían dado cuenta de que las ovejas no solían contraer tembladera antes de cumplir dos años, dejaron tiempo para que los síntomas se manifestaran. Al cabo de 14 meses, había una enferma y, al cabo de 22 meses, otra más.

			Mientras tanto, en Escocia, un experimento accidental llegó a la misma conclusión. En 1935, unos investigadores ingleses dirigidos por un veterinario llamado W. S. Gordon llevaron a cabo un ensayo con una vacuna que habían fabricado contra la encefalomielitis ovina. Esta dolencia está causada por un virus que transmiten las garrapatas y que hace que las ovejas troten o salten al andar. El alcance del ensayo de Gordon con la vacuna fue inmenso: 40.000 ovejas. Para elaborarla, había tomado tejidos del cerebro de ovejas infectadas, los había machacado y había eliminado el carácter infeccioso con una sustancia química; en concreto, formalina, una versión diluida del formaldehído. El formaldehído es una sustancia a la que no sobrevive nada, y eso es ideal en una vacuna, porque lo que busca el científico es precisamente un virus muerto. No hace que enferme el animal y los virus muertos provocan una respuesta inmunológica. Los anticuerpos de la respuesta inmunológica permanecen en la sangre e impiden que el animal enferme si, más adelante, entra en contacto con un virus vivo.

			El experimento de Gordon funcionó y sus ovejas se volvieron inmunes a la encefalomielitis. Pero dos años más tarde, cientos de ellas contrajeron tembladera. En total, enfermaron alrededor de 1500, según el informe de Gordon, aunque su cálculo seguramente se queda corto, porque muchas ovejas fueron vendidas o sacrificadas antes de que la tembladera pudiera mostrar sus síntomas. Gordon comprendió que había estado utilizando cerebros de ovejas que no solo contenían virus muertos de encefalomielitis sino también el agente desconocido que causaba la tembladera. Al inyectarlo, había contagiado la tembladera a su rebaño. El veterinario repitió el experimento para confirmar sus sospechas y, en efecto, murieron varios millares más de ovejas.

			Estaba claro que las ovejas podían contraer tembladera, al menos a través de una aguja, y que los síntomas de la enfermedad aparecían muy despacio. La información proporcionó una pista fundamental para desentrañar también el misterio del kuru. Antes de dejar las Tierras Altas, Gajdusek se había encontrado con una víctima de kuru que había fallecido en la costa de Papúa años después de salir de la región fore. Preguntó a Smadel qué explicación tenían los toxicólogos del NIH para una infección que permanecía asintomática durante meses e incluso años. El experimento de W. S. Gordon con la encefalomielitis ovina, pese a haber salido mal, parecía dar una respuesta.

			Gajdusek, que nunca había oído hablar de la tembladera, no respondió la verdad a la carta de Hadlow: le dijo que ya estaba haciendo experimentos sobre la transmisión del kuru en animales, cuando, en realidad, no había hecho más que algún intento en ese sentido y todavía estaba tratando de hallar una explicación genética para la enfermedad. Impresionado por la idea del inglés, decidió dedicar todas sus fuerzas a intentar demostrar que el kuru era infeccioso. Acumuló todos los animales que pudo, ratones, hámsteres, chimpancés, y empezó a inyectarles un homogeneizado de kuru. En 1961, Joe Smadel y él le ofrecieron a Hadlow la tarea de supervisar los experimentos. Hadlow rehusó porque, dijo, no quería ser un «domador de monos glorificado»134.

			Los primates ocupaban un lugar fundamental en el programa de Gajdusek: en total, dice, trabajó aproximadamente con un millar de chimpancés (una cifra seguramente exagerada). Los chimpancés eran ideales para estudiar las enfermedades humanas, por ser los parientes más cercanos. Pero tenían sus inconvenientes. «Si se podía evitar, era mejor no tener un chimpancé en propiedad —recordaba después Paul Brown, un investigador que trabajó con Gajdusek en su laboratorio del NIH—. Eran increíblemente caros. Increíblemente fuertes. Y vivían mucho tiempo». Además, tenían algo inquietante para los científicos. «Les tomábamos mucho cariño», recuerda Michael Alpers, jefe del programa de investigaciones sobre el kuru en Okapa. La secretaria del laboratorio se llevaba a los monos a casa todas las noches y los volvía a llevar al laboratorio al día siguiente. Y un investigador tenía como mascota una cría de chimpancé.

			La dirección de los experimentos sobre la infección en animales recayó finalmente en C. J. Gibbs, un investigador especializado en virus al que Gajdusek había conocido en su etapa como capitán del Ejército en Walter Reed y que había vacunado al nuevo recluta. Gibbs se complementaba bien con Gajdusek: era accesible, tenía empatía, era práctico y no le importaba quién se atribuía el crédito135. Gibbs obtenía los chimpancés de «siniestros tratantes en Florida», según recuerda Alpers, y consiguió autorización del organismo federal precursor del Servicio Federal de Caza y Fauna Silvestre para abrir un pequeño albergue para monos en una reserva natural de 2000 hectáreas en el Centro de Investigaciones sobre la Naturaleza de Patuxent. La bioseguridad era inexistente: William Hadlow recuerda que, en una visita a mediados de los sesenta, se acercó a ver a los chimpancés y estos le escupieron a la cara. Gajdusek comenzó sus experimentos con «seis chimpancés, 32 monos Rhesus, 25 cynomolgi [macacos] y diez monos verdes africanos» en 1962 y 1963, y prometió no rendirse «antes de cinco años»136. La técnica que utilizaban los científicos para probar un agente infeccioso —inyectar, esperar, hacer la autopsia— no había cambiado en lo fundamental desde la época de Pasteur. Una vez en marcha los experimentos, Gajdusek volvió a irse al extranjero; si el kuru era como la tembladera, los resultados tardarían en verse.

			La situación le resultaba muy cómoda. Estaba convencido de que pensaba con más claridad en lugares primitivos. Además, había dejado un hospital en Okapa y los fore esperaban que volviera. En Okapa podría obtener más cerebros con kuru, cuanto más recientes, mejor. Incluso llegó a enviar a Paul Brown a Okapa con nitrógeno líquido para congelar los cerebros en cuanto se extrajeran de las víctimas, para tener las máximas posibilidades de que el agente infeccioso no muriera antes de que los investigadores de Patuxent pudieran inyectárselo a los monos. Mientras tanto, Gajdusek iba de un lado para otro —a Nueva Guinea y otros lugares— y, con frecuencia, visitaba a los anga y otras tribus con tradiciones de pedofilia. Adoptó a un chico anga de 12 años, que llegó al aeropuerto de Dulles (Washington) en 1963, descalzo y con la nariz atravesada por un hueso.

			
Georgette, uno de los chimpancés de Patuxent, enfermó en junio de 1965, 21 meses después de que le inyectaran kuru. Como de costumbre, Gajdusek estaba de viaje. El laboratorio le llamó a Nueva Guinea para que regresara. «Volvió bastante a regañadientes», recuerda Alpers, creyendo que iba a ser «una falsa alarma. Pero el chimpancé hizo todo lo que debía, se arrastraba, se estremecía y tenía todo el aspecto de un enfermo de kuru». Hicieron los mismos análisis de sangre que habían hecho en Nueva Guinea a las víctimas, en busca de contaminantes en la dieta o de algún metal tóxico; uno de los candidatos era el plomo de los barrotes de su jaula. Pero las pruebas dieron un resultado negativo. Enfermó otro chimpancé, Daisy. A medida que cada mono empeoraba, le proporcionaban un colchón y cuidados las 24 horas del día, mientras Gajdusek invitaba al laboratorio a «una plétora de neurólogos de prestigio nacional e internacional»137, según Gibbs, para que los vieran. Luego, Gajdusek volvió a irse de viaje, a llevar sus informaciones a diversos centros de investigación con el fin de empezar a incluir el kuru en algún tipo de enfermedad más amplio. Alan Dickinson, investigador de la tembladera en el Moredun Institute de Escocia, recuerda que «Gajdusek llegó con una película con imágenes del kuru y su cepillo de dientes». Los animales estaban cada vez más débiles y ya solo podían arrastrarse por el suelo de su jaula para coger la comida con la boca. Igual que los enfermos humanos de kuru —e igual que Marco seguía reconociendo el nombre de Giacinta—, los chimpancés conservaban hasta el final la función cortical superior, el conocimiento de quiénes eran y dónde estaban. Un animal «en fase terminal seguía volviendo la cabeza al oír susurrar su nombre», recuerda Alpers138.

			Después de que murieran los chimpancés, Gajdusek consiguió que una patóloga británica que había observado muchos casos de tembladera fuera al laboratorio para examinar sus cerebros. La investigadora, que también había examinado tejidos de víctimas de kuru, encontró suficientes similitudes para trazar un paralelismo: los chimpancés habían muerto de lo mismo que los fore. Aquel fue un momento triunfal para Gajdusek y su laboratorio. Tenían la prueba de que el kuru no era una enfermedad genética sino infecciosa.

			
A Gajdusek seguía intrigándole la comparación que había hecho Igor Klatzo entre el kuru y la enfermedad de Creutzfeldt-Jakob, que era como había pasado a llamarse entonces139. De modo que, a continuación, el laboratorio comenzó a inocular tejidos de pacientes de la misteriosa enfermedad neuromuscular en chimpancés sanos. Al cabo de un año, más o menos, esos chimpancés también enfermaron. Cuando murieron, los patólogos examinaron sus cerebros y encontraron que la esponjosidad y los agujeros se parecían a los de los chimpancés con kuru y a los de otros chimpancés a los que habían inoculado tembladera. Cuando algo ocurre una vez, como suele decirse, se le llama novedad; si son dos veces, es una coincidencia; pero si ocurre tres veces —kuru, Creutzfeldt-Jakob y tembladera— quizá estemos ante una teoría. Gajdusek publicó los resultados de sus pruebas durante 1968 y 1969. Estas tres enfermedades, declaró, históricamente pasadas por alto, estaban causadas por la misma cosa: algún tipo de virus nuevo, difícil de destruir y de acción retardada. Sabía que su idea era vaga. No estaba seguro de lo que quería decir, ni tampoco lo sabía nadie más.

			El problema fundamental era la palabra «virus». Los virus son esencialmente fragmentos de ácido nucleico cubiertos por proteínas; se insertan en las células y engañan a su aparato reproductor para que los copie. Un virus puede hacer miles de copias de sí mismo en un día. Como son objetos extraños a la célula, provocan casi siempre una reacción inmunológica en el organismo que los acoge de forma involuntaria, y son esos anticuerpos los que suelen revelar la cepa del virus. Aunque los virus no están vivos, contienen pedazos de ADN (o ARN), así que es posible neutralizarlos con las mismas técnicas que matan a los seres vivos: agua y jabón, calor, irradiación, entre otras cosas. Y la mayoría de los virus, después de abandonar la célula de la que eran parásitos, muere, normalmente en cuestión de horas.

			Los extraños «virus lentos» de Gajdusek no tenían ninguna de estas características, y él lo sabía. Por ejemplo, un virus corriente podía cultivarse en una placa de Petri llena de células, pero el agente causante de la tembladera, fuese lo que fuese, no se desarrollaba fuera de su portador. La única manera de estudiarlo era inyectar tejido infectado en animales vivos y esperar a que enfermasen. Un experimento con virus normales tardaba alrededor de una semana en dar resultados; un experimento con tembladera tardaba dos años.

			Por todo ello, la investigación sobre la tembladera era una tarea frustrante. (Un comité británico recomendó que se escogiera a los investigadores para el trabajo de campo «con tanto cuidado como a los astronautas»140). El investigador ideal debía ser perseverante y con un toque excéntrico. Un ejemplo perfecto era D. R. Wilson, del Moredun Institute de Escocia, quien, a mediados del siglo xx, dedicó más de una década a intentar matar al agente causante de la tembladera, cada vez con más frustración. Descubrió que sobrevivía aunque lo desecara, lo sumergiera en cloroformo, fenol y formalina, le proyectara luz ultravioleta y lo hirviera a 100 grados centígrados durante 30 minutos. El especialista en tembladera Alan Dickinson me contó que recordaba a Wilson, hacia el final de su carrera, «muy, muy callado. Por supuesto, esto fue después de su crisis nerviosa». Al final, Wilson no publicó más que un artículo en el que relataba sus intentos de destruir el extraño virus.

			
Sin embargo, poco a poco, los investigadores, sobre todo en Gran Bretaña, empezaron a identificar ciertas características del virus de la tembladera. La radióloga de origen sudafricano Tikvah Alper era una investigadora independiente y dedicada que, en su tiempo libre, ayudó a su marido, un famoso investigador del ántrax, a desarrollar una técnica mejorada para el análisis de bacterias141. A mediados de los sesenta empezaron a interesarle las peculiares propiedades del agente de la tembladera e intentó irradiarlo con una lámpara de mercurio en su laboratorio de Londres. Descubrió que la radiación, que mata a todos los seres vivos, no mataba a la partícula de la tembladera. Más o menos al mismo tiempo, Alan Dickinson, del Moredun Institute, y otros, descubrieron que había distintas cepas de tembladera identificables por la pauta de deterioro que dejaban en el cuerpo de las ovejas. Estos datos, sumados, hacían pensar en un principio infeccioso verdaderamente extraño: una partícula que tenía cepas como un virus pero que no moría en circunstancias que habrían matado a un virus y que el cuerpo no identificaba como extraño. Gajdusek, que estaba siguiendo estos descubrimientos, refinó sus hipótesis. Teorizó que el agente infeccioso quizá era «un virus conocido… modificado hasta ser un agente vivo defectuoso, incompleto, o muy integrado o reprimido»142. En otras palabras, la tembladera podía ser un fragmento de ADN o ARN externo, tan pequeño o de una forma tan rara o tan astutamente disfrazada en las proteínas propias del cuerpo, que pasaba inadvertido para el radar del sistema inmunológico del organismo.

			Otros investigadores fueron más allá y sugirieron que el virus de la tembladera no era un virus. Los virus están formados por un centro de ácido nucleico maligno cubierto de proteína (el genetista Peter Medawar los definió una vez como «una mala noticia envuelta en un abrigo de proteína»). Lo curioso de la tembladera era que todo el mundo podía encontrar el abrigo —al hacer girar rápidamente la partícula de tembladera en una centrifugadora, se desprendían muchos trozos de proteína—, pero nadie lograba descubrir el ADN. ¿Era porque no había nada de ADN en el agente infeccioso? ¿Podía un agente infeccioso estar totalmente compuesto de proteína?

			La opinión generalizada era que no. Las proteínas son acumulaciones de moléculas ordinarias. Son los componentes fundamentales, los motores y los mensajeros del cuerpo —aproximadamente el 50 por ciento de la parte del peso de una célula que no es agua es de sus proteínas—, pero no están vivas. Como no están vivas, las proteínas mantienen sus funciones en muchos entornos que destruyen la vida. Por ejemplo, las proteínas pueden entrar en contacto con los detergentes y la radiación y, en algunos casos, siguen actuando. La formalina no las destruye del todo. Ahora bien, sugerir, como empezaron a hacer algunos investigadores a finales de los sesenta, que una proteína podía hacer réplicas de sí misma en el cuerpo de la víctima, que un agente inanimado estaba reproduciéndose en el cuerpo de la víctima sin tener ADN y que causaba la enfermedad, era sugerir algo imposible. Las proteínas eran meras estructuras físicas, sin actividad. No estaban más vivas ni eran más infecciosas que un hueso.

			Así que casi todos los investigadores que estudiaban el problema de la tembladera siguieron creyendo que había un virus diminuto oculto al lado o dentro de la proteína de la enfermedad. A los pocos disidentes no se les tomaba muy en serio. Una era Tikvah Alper. Otro, el especialista británico en tembladera I. H. Pattison, que demostró en los años sesenta que el agente de la tembladera tenía un comportamiento muy similar al del agente de la encefalitis alérgica, una proteína que desencadenaba un trastorno autoinmune. «Mi sugerencia de que se trataba de una pequeña proteína no vírica se descartó y se tachó de payasada», escribió en 1992143. Un profesor de veterinaria llamado Tony Palmer, que tenía un rebaño de ovejas con tembladera en el tejado del Queen’s Hospital de Londres, sugirió una «fracción no proteínica, tal vez un carbohidrato que, al introducirse en el cuerpo, forma una plantilla para las posteriores réplicas del agente». Había dado con la clave para entender la reproducción de las proteínas infecciosas. Pero colocó la sugerencia en la última frase de su ensayo, en un libro de 1960 titulado Progress in the Biological Sciences in Relation to Dermatology, donde nadie la vio.

			El intento más memorable de demostrar la posibilidad de una proteína capaz de reproducirse fue el de J. S. Griffith, un matemático del Bedford College, en Londres. Griffith había participado brevemente en el descubrimiento de la estructura del ADN llevado a cabo por James Watson y Francis Crick, y había insistido en que las reacciones químicas convencionales eran cruciales para entender la duplicación de genes. Watson pensaba que su postura estaba un poco atrasada: lo que había que examinar era el ADN. Catorce años más tarde, Griffith seguía interesado en demostrar que la química podía explicar los procesos biológicos, y esta vez acertó. Se convirtió en el primer teórico del campo de los priones.

			En 1967 sugirió que una proteína podía reproducirse de tres maneras144. Dos de sus ideas no eran más que juegos retóricos. Una consistía en preguntar: ¿y si hubiera un gen que fabricase una proteína cuya función fuera activar el gen que la había fabricado? En ese caso, infectar el gen con esa proteína equivaldría a reproducir la proteína. Otra idea era que un cuerpo extraño en un organismo huésped fuera igual que el anticuerpo producido por ese huésped para responder a la invasión. En ese caso, el antígeno invasor haría que el cuerpo extraño se reprodujera más. Aunque era una hipótesis ingeniosa, no existía ningún ejemplo de un mecanismo así en la naturaleza; el propio Griffith desechó la idea porque sabía que nadie había encontrado jamás ni antígenos ni anticuerpos de la tembladera.

			La última idea de Griffith —la que encendió la bombilla en las mentes de los investigadores— era que unas proteínas pudieran convertir otras proteínas de una forma a otra usando un mecanismo de realimentación positivo, una especie de catalizador por adelantado, como sucedía en las reacciones químicas. Por ejemplo, si se disuelve sal en agua hirviendo, se pone en una jarra, se tapa y se mete en el frigorífico con una cuerda que cuelgue de la tapa, la sal cristalizará a medida que se enfríe, empezando por las moléculas pegadas a la cuerda. A nivel molecular, las fuerzas subatómicas hacen que cada molécula se alinee con las que ya se han alineado previamente. La cuerda sirve de germen, el equivalente a la primera proteína deformada. «Con un mecanismo semejante —escribió Griffith— sería fácil comprender la aparición espontánea de la enfermedad en animales que antes estaban sanos». Lo único necesario era una molécula deformada para poner en marcha las cosas. Uno de los aspectos más atractivos de la nucleación, que es como se llama este bucle de realimentación anticipada, era que dejaba margen para un tipo de reproducción que no tenía nada que ver con el ADN.

			Esto constituía un regreso sorprendente a una idea propuesta en el siglo xix por el químico barón Justus von Liebig y su amigo Fredrich Wöhler, el sintetizador de la urea. Estos dos científicos habían asegurado, en oposición a Louis Pasteur, que la enfermedad no tenía nada de extraordinario, como no lo tenía la vida en general. Ambas eran solo el producto de unas moléculas que se comportaban con arreglo a las leyes de los enlaces químicos. La idea de Griffith podía explicar por qué la única forma de detener la tembladera era desnaturalizar la proteína de la tembladera. Explicaría también por qué no había anticuerpos de la proteína en enfermos de FFI, como Marco y su familia, ni en pacientes de la enfermedad de Creutzfeldt-Jakob: las proteínas letales procedían de las propias víctimas.

			Griffith no estaba capacitado para refutar el dogma central de la biología; era un matemático aficionado a la neurociencia. Su tercera idea sonaba a una extrapolación sin mucha base. Pero, con el tiempo, iban a citarla sin cesar los investigadores que intentaban encontrar una solución al misterio de la tembladera y el Creutzfeldt-Jakob.

			
Gajdusek contempló los debates sobre las proteínas y el ADN. No estaba dispuesto a arriesgar su prestigio defendiendo que la causa de las enfermedades estaba exclusivamente en las proteínas y, aunque se acercó con cautela a la posibilidad de que el ADN no interviniera ni en el kuru ni en la tembladera, tampoco cortó nunca los lazos con los científicos que pensaban que sí intervenía. Mientras tanto, el tema siguió capturando la atención pública gracias a él y a una lista de correo personal de más de mil científicos interesados.

			En 1976, el Instituto Karolinska otorgó a Gajdusek el Premio Nobel de Fisiología y Medicina por haber descubierto «un tipo completamente nuevo de agente infeccioso». Sus amigos, al oír la noticia, se preguntaron si le estaban dando el de Medicina o el de Literatura. Desde luego, el Instituto le recompensaba por hacer los experimentos cruciales sobre el terreno (que habían demostrado que el agente era transmisible) y por formular de manera inteligente una pregunta (¿era posible la infección sin un agente vivo?), no por darle respuesta. Nadie sabía aún si era un virus o algo más extraño lo que causaba el kuru, el Creutzfeldt-Jakob y la tembladera, pero era evidente que había un grupo de enfermedades que no se parecían a las convencionales. Gajdusek tenía una teoría sobre la relación entre esas enfermedades: el agente de la tembladera comenzó como una enfermedad ovina y se transmitió, a través «de accidentes en la cocina y la carnicería en los que hubo contaminación de piel y ojos», a los seres humanos, en los que se manifestó como Creutzfeldt-Jakob145. Una persona infectada con Creutzfeldt-Jakob murió, por azar, en Nueva Guinea, y los fore la devoraron; a partir de ahí, la enfermedad surgió en los desgraciados comensales en forma de kuru. En su discurso de aceptación del Nobel, Gajdusek dijo que, aunque la tembladera y el kuru eran «partículas infecciosas únicas en la biología de los agentes infecciosos capaces de duplicarse…, estos virus muestran un comportamiento típico de otros agentes microbianos infecciosos, lo suficiente como para mantener, aunque sea con reservas, el nombre de “virus”». Y continuaba: «Una de las grandes tareas en mi laboratorio ha estado y está centrada en el esclarecimiento biológico molecular de la naturaleza y la estructura de este grupo de virus atípicos». Ese esfuerzo iba a demostrar, dijo, que todas las encefalopatías espongiformes víricas y transmisibles —tembladera, kuru y Creutzfeldt-Jakob— eran, en realidad, la misma cosa.

			




			
				
					130 El veterinario que hizo el diagnóstico escribió con sorpresa: «Cuando se colocaba la mano en la región lumbar y se palpaba la zona con los dedos, el reflejo de rascar era evidente y se manifestaba en un movimiento de mordisco de los labios», F. Thorp et al., «Scrapie in Sheep», Michigan State College Veterinarian (otoño de 1952), págs. 86–87.
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					132 Ibíd.

				

				
					133 Los dos veterinarios franceses eran L. Cuille y P. L. Chelle, cuyas obras enmarcan el problema de manera muy estética: «La maladie dite tremblante du mouton est-elle inoculable?» y «La tremblante du mouton est bien inoculable», ambas en Comptes rendus de l’Académie des Sciences, París, publicadas en 1936 y 1939, respectivamente.
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			CAPÍTULO 7 
«BOH» 
Véneto, 1973

			




			«¿De qué demonios ha muerto esta mujer?».

			Un patólogo de Padua al examinar a Bianca.

			



			Corría 1973. El Véneto vivía un verano con el calor acostumbrado. Es un calor que no solo sopla desde la laguna, sino que parece borbotear en las acequias de riego y desprenderse de la humedad de los campos. Los patrizi desaparecieron hace mucho tiempo y sus villas están ahora en manos de jóvenes profesionales. Los italianos eliminaron los mosquitos de la malaria en los años sesenta gracias a los helicópteros y el DDT, pero, en la mente de los venecianos, sigue siendo un calor insalubre y todo el que puede huye de él.

			Después de la Segunda Guerra Mundial, el centro del Véneto pasó de Venecia a Mestre, su ciudad hermana, fea y extensa, del otro lado de la laguna. Venecia era vieja; Mestre era nueva. Venecia tenía canales; Mestre tenía calles. Venecia tenía museos; Mestre tenía tiendas. Los bienes de la nueva Italia llegaban a las calles de Mestre: coches, fregaderos, azulejos relucientes. A los italianos les resultaba agradable dejar el pasado atrás.

			Casi 30 años después de la muerte de Marco por la enfermedad familiar, su hija Bianca vivía en un nuevo edificio de apartamentos de cuatro plantas en Mestre con su hermano Niccolò. Tenía 48 años, nunca se había casado y se dedicaba a tejer prendas de lana. Durante años había trabajado en casa y luego había empezado a hacerlo en una pequeña fábrica, donde tejía jerséis para diversas empresas.

			Sus manos ágiles podían dar al mundo los objetos que ansiaba, cosas que empresas como Stefanel y Benetton podían vender y que permitían al Véneto una vida económica más allá de la agricultura. Esta nueva forma de trabajo, además, dejaba tiempo a mujeres como Bianca para hacer las labores ocultas que la sociedad esperaba de ellas: cocinar, lavar, planchar y coser, mientras los hombres salían por ahí. Bianca no era una de esas mujeres con falda negra y pañuelo que miran mal a los extranjeros. Llevaba prendas de vestir atractivas en verano y en invierno: faldas, blusas y, en ocasiones, jerséis. Tenía el pelo corto y, a veces, se daba reflejos de henna. Sin embargo, a pesar de sus adornos modernos, seguía siendo religiosa, la adolescente que rezaba por la curación de su padre, una mujer modesta y temerosa.

			Un día, al bajar de un autobús durante una visita a Chioggia —una antigua ciudad pesquera en el extremo sur de la laguna—, Bianca sintió una sacudida que empezó en lo alto de la cabeza y bajó hasta los pies, un cosquilleo en todo su sistema nervioso. La sensación fue tan fuerte que se agarró al costado del autobús. Después sintió un mareo intenso. Y luego el vértigo pasó.

			¿Era el calor? ¿El hambre? ¿Podía ser algo más serio? Los periódicos hablaban de brotes de cólera en la costa del Adriático, la vieja Venecia que se inmiscuía en la nueva.

			Días después tuvo otra conmoción, no tan intensa. Se quedó sin fuerzas. Se sintió acalorada. Pero era agosto, al fin y al cabo. No iba a encontrarse bien con todo el calor del verano. Cualquier italiano sabía que quedarse en la ciudad era una locura. A veces, durante los meses estivales, iba con Niccolò y su madre a Jesolo, donde su padre, Marco, había planeado construir un hotel antes de caer enfermo. Otros habían creado un lugar de veraneo para una clase media véneta en expansión, un pueblo playero con restaurantes, bandas de música callejeras y edificios bajos de apartamentos de colores alegres como coral y chartreuse, sin una brizna de naturaleza a varios kilómetros a la redonda. Niccolò iba y venía de Jesolo los fines de semana en su BMW y sacaba a su madre y su hermana a bailar por las noches. El apartamento era de Niccolò; era un hermano afectuoso y generoso que mantenía amablemente a la familia.

			Aquel verano había en Jesolo decenas de miles de vénetos. Bailaban y paseaban por las calles peatonales y chismorreaban sobre la escasez de productos debido al reciente embargo de petróleo de la OPEP. En América, aquel embargo causó incomodidades, pero en Italia tuvo una repercusión enorme. Había escasez de gas y electricidad, y el Gobierno, en respuesta, anunció un periodo de semi-austerità.

			A los italianos no les gustaba ver frustrados sus deseos. El viejo rencor de clase que tantas veces había dividido al país volvió a florecer. Los sindicatos —ENCL, SEAI— amenazaron con huelgas. Los conductores de autobús emprendieron una huelga de celo. Los alimentos escaseaban en las estanterías y el Gobierno puso un número de teléfono para denunciar las manipulaciones de precios, pero siempre comunicaba.

			Durante las dos semanas siguientes, Bianca no mejoró. Le dijo a su familia que estaba extenuada hasta el límite. Tenía los ojos vidriosos y la cabeza en una postura rígida. Siempre había sido un poco nerviosa, pero ahora lo era más. Se sentía como una marioneta cuyo titiritero hubiera dejado caer las cuerdas. Estaba cansada todo el tiempo. Ni siquiera cuando conseguía dormir se despertaba descansada. ¿Qué le pasaba? Acababa de poner fin a una relación con un hombre casado y acababa de dejar de menstruar. Nunca había tenido hijos y, de pronto, estaba claro que nunca los iba a tener. Había ayudado a criar a Niccolò y a su sobrina Claudia. Un año estuvo trabajando en un programa de guardería estival, llevando a los niños a museos y a la playa. ¡Italia estaba llena de niños y a ella le encantaban!

			Niccolò sabía lo que pasaba, y su madre también, pero habían visto morir a media docena de parientes de la enfermedad familiar y se habían entrenado para no darse cuenta. Bianca no estaba bien, decían, no le pasaba nada más, estaba cansada, quizá deprimida. Tenía los ojos oscuros y empequeñecidos. Claudia preguntó a Bianca qué le sucedía y ella le respondió que era alérgica a la luz. «Qué cansada estoy», decía. La familia decidió buscar ayuda. Bianca no podía ir a un hospital, ¿qué síntomas tenía? ¿Menopausia? ¿Nervios? ¿Insomnio? Así que, en lugar de eso, la familia buscó una pequeña residencia, una casa di cura. Una casa di cura era una especie de sanatorio privado. Allí los médicos podían hacer las pruebas necesarias y la familia podía ir y venir a su antojo. Bianca estaría a salvo, en parte, de las tensiones que parecían abrumarla, y conservaría su dignidad. Era una mujer modesta, nada acostumbrada a que la pincharan y la analizaran.

			La familia ingresó a Bianca el 20 de agosto. Los médicos más jóvenes, que eran los que no estaban de vacaciones, le extrajeron sangre y elaboraron un historial médico. Bianca les habló de su menopausia, su dificultad para dormir y la sacudida que había sentido al bajar del autobús. Después de observarla durante dos semanas, descubrieron el problema: sufría vértigo de Ménière. Tenía sentido. El vértigo de Ménière, un trastorno del oído interno, causaba mareos y sudoración, además de desorientación. Su origen no se conocía; podía ser una enfermedad autoinmune o una enfermedad vírica. Algunos médicos pensaban que estaba relacionada con la menopausia. Lo normal es que desapareciera por sí solo. Era el diagnóstico perfecto para un sanatorio en agosto y en un país con restricciones.

			Claudia y Riccardo, su novio, que era estudiante de medicina, fueron a visitar a Bianca a la casa di cura y vieron con qué rapidez estaba deteriorándose. Al ver su paso inestable cuando andaba por el pasillo, comprendieron que su problema quizá no fuese el vértigo de Ménière. Pero tampoco sabían qué podía ser. Bianca les dijo que el ruido había empezado a molestarla. De noche intentaba dormir. Y, en cierto modo, dormía: cerraba los ojos. Estaba quieta. Pasaba así un tiempo. Sin embargo, al despertar, nunca se sentía descansada y su frente se encontraba bañada en sudor.

			Al cabo de dos semanas, y habiendo recibido ya un diagnóstico, los médicos enviaron a Bianca a casa. Era septiembre. Otros italianos estaban en plena rientrata, el regreso al trabajo. Las farolas estaban apagadas. En su portada, Il Gazzettino mostraba estanterías vacías. Pese a todo, los italianos salían adelante, como siempre, con trueques o préstamos, utilizando las redes de primos y amigos de primos. Bianca había empezado un trabajo nuevo en primavera como conserje de un colegio, uno de esos puestos que el Estado reserva para personas con mala salud. El colegio estaba en Chioggia y ella contaba con volver al empezar el curso, pero, las primeras veces que tomó el autobús, el trayecto la dejó agotada. No tenía buen aspecto, con grandes ojeras y la boca torcida, como si el titiritero estuviera tirando de una sola cuerda.

			Bianca pensó en ir a la montaña, a Recoaro, situado a unos 65 kilómetros, a los pies de los Alpes, donde el aire era más fresco. Recoaro era una ciudad balneario. En la última etapa de la República Veneciana, sus aguas y sus tratamientos eran tan importantes para el bienestar del riñón, el hígado y los intestinos de los venecianos que Su Serenissima lo había declarado de propiedad pública. Los italianos seguían teniendo cierta fe en los balnearios; no tanta como en los antibióticos, por ejemplo, pero más que en el massariól. En Recoaro habría frescor y vistas bonitas. A Bianca nunca le había gustado el calor, y últimamente tenía calor siempre. En Recoaro podría seguir reponiéndose y luego volvería al trabajo.

			Pero no llegó a ir a Recoaro. En Mestre, cada noche, tenía un poco de fiebre, una febbricola. También sufrió otra sacudida, como si hubiera metido el dedo en un enchufe. El insomnio empeoró. Bianca se acostaba, pero sin éxito. Miraba el techo, perfectamente consciente de dónde estaba y de lo inalcanzable que parecía el sueño. Solía pensar en bebés.

			Unas semanas más tarde, Bianca fue a ver a su madre a la casa en la que había fallecido Marco y que entonces compartían su madre y su hermana Idara. El pueblo ancestral de la familia, igual que el resto del Véneto, se había vuelto más rico y menos provinciano. En 1966, el cura se dio media vuelta y empezó a oficiar misa de cara a los feligreses; tres años después, empezó a recitar las sagradas palabras en italiano en vez de latín. Dio, non sono degno. Señor, no soy digno. Y en 1971, cuando unos vándalos entraron en el campanario de noche y tocaron una y otra vez la nueva campana eléctrica —normalmente, la señal de que se avecinaba una inundación o de que el Papa había muerto—, la mayoría de los habitantes se quedaron en la cama o viendo la televisión.

			Nada más llegar, Bianca fue al piso de arriba para intentar echarse una siesta. También había ido Claudia. Idara le hizo una seña a su hija para que la acompañara y le mostró a su tía en el segundo piso, dormida en la misma habitación en la que había fallecido Marco, murmurando, con las piernas agitadas y frotando las sábanas con las manos. Idara le dijo a Claudia: «¿Ves eso? Es exactamente lo que hacía tu abuelo».

			Claudia se quedó horrorizada. «¿Pero no dijiste que el abuelo murió de encefalitis?». Su madre lo negó moviendo la cabeza despacio. Bajaron adonde estaba la abuela, que, al ver sus rostros, le aseguró a Claudia que no había nada que hacer y que Bianca iba a morirse de lo mismo que su marido, pero que no iba a decir nada más. Claudia subió de nuevo y despertó a su tía. Bianca sonrió y dijo: «Estaba soñando contigo cuando eras un bebé. Estaba poniéndote el pañal. ¿Por qué sigo estando tan cansada?».

			
A esas alturas, todos tenían claro que el diagnóstico del vértigo de Ménière era erróneo. Podía explicar el sudor y el mareo, pero no la velocidad a la que Bianca se debilitaba ni sus sueños agitados. Bianca llevaba semanas sin una buena noche de sueño. Lloraba sin cesar. La familia la llevó a un hospital de Dolo, a 30 kilómetros por la nueva autopista desde Mestre, donde había un buen departamento de neurología. Lo primero que hicieron los médicos fue tratarle el insomnio con Valium. Pero, en vez de ayudarle a dormir, el Valium le despertó una chispa en el cerebro. Cayó en un trance muy agitado. Tenía pesadillas horribles, episodios interminables que la dejaban temblando y llorando en la cama. Sus piernas y sus manos sufrían sacudidas constantes. Cuando se pasaba el efecto del Valium, se encontraba peor que antes; no dejaba de adelgazar, por más que comiera; el sudor iba a peor, y los temblores, también. Los neurólogos le diagnosticaron artrosis cervical y la trataron con lámparas de calor para reducir la inflamación, pero sin éxito. Tres semanas después del ingreso de Bianca, le dieron el alta con un diagnóstico de depresión psiconeurótica y ansiedad. Otra vez en casa, se sentía indiferente, deprimida, lloraba todo el tiempo. Por la noche soñaba con niños pequeños. O, de pronto, se levantaba, aún dormida, y decía que tenía que marcharse, para terror de quien estuviera guardando vigilia junto a su cama.

			Los italianos no abandonaban a los familiares cuando caían enfermos. Se los llevaban a casa. El hogar seguía siendo el sitio donde una persona podía obtener los mejores cuidados. Sin embargo, cuando llegó diciembre, la familia estaba exhausta. En busca de alguna solución, decidieron llevar a Bianca al hospital de Padua. Padua estaba dos veces más lejos de Mestre que Dolo. Para Bianca, fue como viajar a otro país.

			En la Italia renacida tras siglo y medio de eclipse, Padua había recuperado gran parte de su prestigio; por lo menos, albergaba la mejor facultad de medicina del país. Los paduanos eran muy conscientes de su grandeza pasada: Galileo, Vesalius, Harvey, Morgagni. El traslado de Bianca desde Mestre hasta Padua se produjo en pleno bullicio navideño.

			La médica que examinó a Bianca al llegar fue exhaustiva. Anotó el historial familiar con gran detalle. Bianca estaba demasiado enferma para tener vértigo de Ménière, eso era evidente, pero no estaba claro lo que tenía. La médica y sus colegas sospecharon inmediatamente que era un caso de alcoholismo. Bianca tenía todos los síntomas: ansiedad, insomnio, escalofríos. En Italia no se hablaba del alcoholismo en público, pero eso no significaba que no estuviera extendido. La vergüenza era un gran obstáculo para hacer un buen primer examen, pero los médicos no podían dejar que eso les impidiera llegar a la verdad. De modo que insistieron con Bianca y le preguntaron una y otra vez cuánto bebía. Ella respondió que no bebía nada. Los médicos insistieron, pero la familia reiteraba que Bianca era astemia. Fue casi un combate.

			La bonanza de la posguerra no había hecho que se instalase una cultura de mayor confianza en Italia; muchos hombres habían dejado atrás su pasado fascista gracias a algún acuerdo discreto para hacerse con su expediente del partido. En la sociedad estaba muy arraigada la idea de que cualquier información, en cualquier lado, siempre podía utilizarse contra uno de formas impredecibles. En el epígrafe del cuestionario que trataba del historial familiar, los parientes de Bianca anotaron que su padre había muerto por «complicaciones debidas a la hipertensión». Marco, entre otros síntomas, había sido hipertenso.

			En Padua, de noche, Bianca enloquecía más. A veces, las enfermeras la ataban a la cama para evitar que se cayera. Sin embargo, no tenía ningún dolor convencional, no salían quejidos de sus labios. En los momentos lúcidos era capaz de conversar normalmente. Los médicos, confundidos, le hicieron diversos TAC, PET y docenas de encefalogramas, a veces tres o cuatro en una semana, en su intento de ver el interior de su cabeza. Su cuerpo se agitaba y ella, en su estupor, soltaba sonoros ronquidos. Los médicos volvían una y otra vez a la hipótesis del alcoholismo, seguían pensando que los síntomas eran los del delirium tremens. Salvo que Bianca, insistía su familia, no bebía. Tiene que beber, decían los doctores. Los familiares ya no sabían qué responder. Si Bianca bebía alguna vez, decían, era un sorbo de vino durante la cena o el vino de la comunión en misa. «Sacadme de aquí», les pedía ella.

			El 30 de diciembre de 1973, con la sospecha de que podía haber un tumor oculto, los médicos inyectaron una tintura en las arterias de Bianca. Mientras yacía tendida, su presión sanguínea y los latidos de su corazón se dispararon; la tintura le había provocado una reacción alérgica y entró en estado de shock. Los médicos le hicieron una traqueotomía de emergencia y la llevaron a la unidad de cuidados intensivos con un tubo insertado en la garganta, convencidos de que iba a morir. Pero ella volvió a confundirles aferrándose a la vida.

			«El martes parecía estar mejor y no tenía fiebre, pero entonces empezó a empeorar a toda velocidad», había escrito Bianca a Giacinta cuando la vida de su padre llegó a su fin. Cuarenta años más tarde, ella tenía la misma mezcla extraña de síntomas. No podía andar, pero su capacidad de comprensión era casi siempre perfecta. Y no le dolía nada. Pudo hablar hasta el final, como su padre. «Cuando le preguntábamos qué tal estaba, decía: “Mejor que ayer” —le había escrito a Giacinta—. Él nos consolaba a nosotras». Lo mismo hacía Bianca ahora. Se preocupaba por su sobrina Claudia, le elogiaba la ropa que llevaba o le decía que no se tapase su bello rostro con el pelo. Preguntaba por los estudios de medicina de Riccardo. Hasta el final, incluso con su inmenso cansancio, supo dónde estaba, quién era y qué le pasaba. El día antes de morir le dijo a Claudia que estaba muy guapa y le ofreció un bombón. Al día siguiente, cuando falleció, no pesaba más que 34 kilos. Ya no podía tragar, y se ahogó con su propia saliva.

			
Bianca se había hecho famosa en la planta de neurología, aquella mujer menuda con una enfermedad extraña y que no llegaba a morirse. Los médicos mostraron interés en practicarle la autopsia, y la familia consintió. Las autopsias ya no se hacían en el Acquapendente, el bello quirófano del siglo xv en el que habían estudiado los grandes nombres. A principios del siglo xx, la Iglesia aceptó que los exámenes post mortem eran necesarios, por lo que las facultades de medicina ya no tuvieron que ocultar sus salas de autopsias. Desde entonces, las autoridades habían trasladado la de Padua, que ahora se encontraba en la primera planta de un ala moderna del hospital. La nueva sala carecía de la perfección euclidiana de la antigua; no era más que un espacio luminoso con una larga mesa de metal y una ventana abierta para ventilar el olor.

			Bianca, con su cuerpo por fin quieto y el rostro blanqueado por la muerte, quedó tendida en la mesa de metal. Se había reunido una multitud, todo el departamento de neurología y otros estudiantes curiosos. Riccardo estaba entre ellos, en primera fila. En total, 20 personas que esperaban que el patólogo probara de nuevo que, como había escrito el gran médico inglés del siglo xvii John Sydenham, «en el libro de los muertos es donde se descubren los secretos de la enfermedad».

			El patólogo empezó por hacer un corte desde lo alto del esternón hasta la base del abdomen: il taglio cravatta, el corte en corbata. Abrió el tórax de Bianca y sacó los pulmones y el corazón, los pesó y los colocó en una mesa aparte. Los pulmones pesaban mucho y, al presionarlos, desprendían pus, un síntoma de la neumonía que había padecido al final. Luego abrió el abdomen y extrajo el hígado y los riñones. El hígado estaba perfecto; después de todo, no era una alcohólica. Pero la glándula suprarrenal estaba atrofiada. La glándula suprarrenal es la responsable de segregar adrenalina y cortisol en situaciones de estrés. La glándula estaba quemada, se había dado por vencida ante las demandas que le hacía el cerebro de Bianca, como si, en lugar de estar todos esos meses en la cama, o en la playa, o en la montaña, Bianca hubiera estado huyendo de una manada de leones. Había estado sometida a una tensión biológica insólita. Nadie sabía qué quería decir aquello. El profesor volvió a introducir los órganos en el cuerpo, con un buen montón de serrín, y pasó a la cabeza.

			El cráneo es asombrosamente fuerte. Es la ciudadela del cuerpo. El patólogo esperaba encontrar un tumor oculto en algún rincón de su interior; era la segunda teoría sobre lo que había hecho enfermar a Bianca. Así que retiró el cuero cabelludo, serró el cráneo, apartó las meninges —las sustancias grasas que cubren el cerebro— y levantó el cerebro propiamente dicho. Primero, un hemisferio; luego, el otro. A medida que avanzaba iba cortando los nervios que lo conectaban a los ojos, la arteria carótida y la médula espinal. El cerebro estaba indemne, intacto, con tejido de aspecto normal. Lo puso en la báscula: tenía un peso normal, lo que descartaba una infección o el mal de Alzheimer como causas de la muerte.

			«¿De qué demonios ha muerto esta mujer?», preguntó a sus colegas.

			«Boh», respondió uno. «Boh», en Italia, quiere decir: «No lo sé y no creo que vaya a saberlo»; una forma oral de encogerse de hombros. Entonces el patólogo empezó a seccionar el cerebro. El cerebro evolucionó de abajo arriba, de modo que, cuando el médico corta en sentido contrario, está básicamente abriéndose camino hacia atrás en la evolución. El profesor dividió el cerebro en trozos y examinó el córtex, el mesencéfalo y el cerebelo en busca de algún defecto que se le pudiera haber escapado antes. Cortó y cortó en secciones cada vez más finas, pero no encontró nada. Cuando no había una causa de muerte evidente, el procedimiento debido era conservar todo lo posible del órgano en cuestión para un estudio posterior. Pero el patólogo, en su frustración, siguió cortando y destrozó una buena parte del cerebro de Bianca.

			Al salir, con las manos todavía ensangrentadas, los patólogos saludaron a la familia de Bianca con otro «boh» y fueron a lavarse. La causa de fallecimiento escrita en el certificado de defunción fue similar a la de su padre: «Encefalitis familiar de origen indeterminado». Otra manera de decir «boh».

			
Los familiares de Bianca soportaron su muerte lo mejor que pudieron. Hasta donde ellos sabían, otro pariente más había fallecido de agotamiento nervioso. Aceptaron que la conmoción de una relación fracasada y la menopausia habían provocado la enfermedad, prefirieron interpretarlo así. Pero Riccardo y Claudia empezaron a hacer preguntas. Picados por el comentario de la abuela de Claudia de que Bianca tenía la misma enfermedad que su padre, Riccardo y ella empezaron a recopilar la historia del misterioso mal familiar. Después de la muerte de Marco, no se había detenido: en 1948 murió su hermana Annalisa; en 1952, su sobrina Marena; en 1957, otra sobrina, Fabrizia, a los 14 años, presuntamente de un tumor cerebral. En 1964, otra sobrina joven, Ortensia, que vivía en Friuli, fue ingresada en una clínica por esquizofrenia y falleció poco después. Al año siguiente murió la madre de Ortensia, Ermine. En 1965 hubo dos muertes más en la familia cercana de Daniela: su prima Serena, de solo 20 años, y otra hermana de Marco, Gina, que era la madre de Serena. Claudia, nacida en 1949, empezó a recordar cosas que había oído sobre esas muertes. Por ejemplo, su madre le había dicho una vez que había visto a Fabrizia dormida encima de la mesa en casa de su familia; y, cuando volvían del funeral de Gina, Claudia, que tenía entonces 15 años, fingió estar dormida en el asiento posterior del coche y oyó a Bianca y a su tío Niccolò decir que lo que había matado a Gina era la pena por la muerte de su hija, y ella pensó, ya entonces, que nadie se moría solo de pena.

			También recordaba aquel día de 1971 en el que su madre fue a Venecia a operarse en el mismo hospital en el que había fallecido su abuelo, y Claudia aprovechó para echar un vistazo al historial de él, que los médicos habían llevado a la habitación. Lo que le llamó la atención era similar a lo que había llamado la atención de su madre más de 25 años antes. Su madre había querido saber por qué, si su padre tenía encefalitis, no sufría dolores de cabeza. Ahora, bajo el encabezado «líquido cefalorraquídeo», Claudia leyó «claro como el agua de un arroyo de montaña» (en Italia, la medicina está llena de esas formulaciones tan elegantes). Claudia era enfermera y estaba familiarizada con las punciones lumbares, y le pareció poco probable. El líquido cefalorraquídeo de los enfermos de encefalitis tiene casi siempre un color lechoso, por las células del sistema inmunitario que han muerto luchando contra la infección. Les contó su descubrimiento a su madre y su abuela. «Es nuestra enfermedad familiar —dijo su abuela en tono prosaico—. Es extenuación». Le dijo que no se obsesionara por el pasado. Claudia sabía que insistir demasiado en las cosas era arriesgado. Cuando un médico local había mencionado la «enfermedad familiar», su abuela dejó de hablarle.

			Cuatro años después de la muerte de Bianca, en la primavera de 1978, la hermana menor de ella y de Idara, Sabina, que tenía cincuenta y tantos años, empezó a sostener la cabeza en una postura rara. Las pupilas se le empequeñecían, y sudaba. De noche estaba muy agitada. Sabina era una típica ama de casa italiana que vivía en una bonita casa en Mestre. Se había casado después de la guerra y, como Bianca, nunca había tenido hijos, sino que había preferido adoptar uno; quizá se acordaba de la muerte de su padre y quería esperar a ver qué ocurría cuando llegase a la mediana edad. Sabina era optimista por naturaleza, más tierna que Idara y más extrovertida que Bianca. Riccardo y Claudia pudieron seguirla más de cerca que a su difunta hermana, porque se habían casado en 1974 y vivían cerca de la vieja casa de Marco, donde habitaba la abuela de Claudia. En las primeras fases de la enfermedad, Sabina iba a ver a su anciana madre, que también estaba enferma (aunque no de FFI). Con ayuda de la madre de Claudia y de un primo, Claudia y Riccardo habían trazado una cronología de los estragos causados por la enfermedad familiar a través de las generaciones, y le dieron, muy apropiadamente, forma de árbol. Riccardo, que ya era médico, había pedido el historial de Marco al hospital de Venecia y confirmó lo que sospechaba Claudia: no parecía que Marco hubiera fallecido de encefalitis. Ahora se sentían preparados para confrontar el misterio familiar.

			A medida que Sabina empeoraba, Riccardo se hizo cargo de la situación y empezó a acompañarla para ver en Mestre a un neurólogo al que respetaba. Explicó al doctor que en la familia de su mujer había una extraña enfermedad hereditaria, que Sabina no era alcohólica ni tenía alzhéimer y que eso era todo lo que se sabía. El neurólogo examinó a Sabina y dijo que no tenía ni idea de lo que le pasaba; ¿tal vez un principio de alzhéimer? Así que se llevaron a Sabina a Padua, al mismo hospital en el que había fallecido Bianca casi cinco años antes. Sabina estaba aterrorizada, pero la familia confiaba en que los neurólogos utilizaran la información que habían reunido Claudia y Riccardo desde la muerte de su tía para resolver el misterio familiar. No fue así. Sabina fue ingresada con un diagnóstico de demencia presenil y empeoró a toda velocidad. «¿Bebía?», preguntaban una y otra vez los médicos. ¿Tenía un tumor? Al final, acabaron dándole por perdida, impotentes ante el enigma de aquella familia. Cuando murió Sabina, en marzo de 1979, pesaba apenas 30 kilos. En el certificado de defunción, el hospital anotó «encefalitis familiar».

			Una vez más, había una tía de Claudia captando la atención en la sala de autopsias. Y, una vez más, el patólogo se dio por vencido. En esta ocasión, selló el cerebro con parafina para poder estudiarlo con posterioridad. Poco después, Riccardo se lo llevó en tren a un famoso neurólogo de Ginebra, el doctor Johannes Wildi, que trabajaba como asesor neurológico para hospitales de toda Europa. Wildi recibió a Riccardo con bandejas de microscopio preparadas, pusieron fragmentos de tejido de Sabina y los examinaron. No se veía nada raro. Riccardo dejó allí el cerebro y volvió a casa. Wildi prometió enviarle un análisis más detallado del tejido y, dos semanas después, Riccardo recibió una carta de cinco páginas en la que Wildi afirmaba que el daño más grave estaba localizado en el tálamo —que tenía una parte casi destruida—, pero que no conseguía averiguar qué relación había entre eso y los síntomas que Riccardo había descrito. La única enfermedad que le parecía una posible candidata era el alzhéimer. Riccardo respondió que no pensaba que Sabina hubiera podido tener alzhéimer pero que, después de observar su pérdida de coordinación y su demencia, creía que tal vez la enfermedad familiar tenía algo en común con la enfermedad de Creutzfeldt-Jakob. Riccardo estaba convirtiéndose en un clínico brillante: si la respuesta obvia no valía, volvía a reflexionar sobre el problema. Wildi escribió que los pequeños agujeros que había visto en el cerebro se parecían a los del Creutzfeldt-Jakob, pero que, dado que esta última enfermedad no atacaba el tálamo, no podía ser el diagnóstico correcto.

			Wildi preguntó si había más cerebros de la familia que pudiera examinar, así que Riccardo escribió al hospital de Padua para que le dijeran el número de catálogo de los fragmentos que se habían conservado del cerebro de Bianca. Envió el número a Wildi, que lo consultó en su propio catálogo de tejido patológico italiano (los archivos de Wildi contenían algunos de los tejidos examinados en Italia que más desconcierto habían causado). Wildi contestó que el cerebro de Bianca no estaba, y le dijo a Riccardo que uno de los médicos que habían estado en la autopsia había trabajado para él y tenía fama de llevarse partes del cuerpo que le parecían interesantes. ¿Podría tener él las partes del cerebro de Bianca? Ahora ese hombre trabajaba de neurólogo en otro país y, cuando Riccardo se dirigió a él, respondió que no tenía ni idea de qué le hablaba.

			Ni Wildi ni Riccardo se sorprendieron. Los casos interesantes eran valiosos. Por aquel entonces, era frecuente que los tejidos extraídos del cerebro «se perdieran». Quizá el médico había visto algo interesante y decidió no desaprovechar la oportunidad de examinarlo con más detalle. Lo había hecho discretamente, sin pedir autorización, arriesgándose a ser detenido, para evitar la burocracia que le habría permitido hacerlo de forma legal pero, seguramente, lo habría hecho imposible. Se había limitado a meterse los trozos del cerebro de Bianca en el bolsillo.

			
Podemos imaginarnos a ese joven, preocupado por los cortes de luz en una época de desabastecimiento, sacando trozos del cerebro de vez en cuando, sintiéndose cada vez más frustrado, cortándolos cada vez más finos, colocándolos en bandejas y poniéndolos bajo el microscopio, intentando relacionar los agujeros diminutos del tálamo con la panoplia de enfermedades neurológicas humanas conocidas, con la esperanza de hacer un descubrimiento que consagrara su nombre eternamente en la historia de la medicina.

			




		


		
			CAPÍTULO 8 
UN PROBLEMA MARAVILLOSO PARA UN QUÍMICO 
San Francisco, finales de los 70 y principios de los 80

			









			El problema, cuando Stanley Prusiner se incorporó en 1974 a lo que Carleton Gajdusek llamaba el campo de los «virus lentos», seguía siendo el mismo que cuando Gajdusek lo dejó: nadie había demostrado cuál era el agente infeccioso responsable de la tembladera, el kuru y el Creutzfeldt-Jakob. Podía ser un virus, podía ser una proteína, podía ser una combinación de ambos, o podía ser algo completamente distinto. Antes de identificarlo como era debido, alguien tenía que separarlo del material que lo rodeaba en el tejido y examinarlo con un microscopio electrónico o mediante cristalografía de rayos X. Sin embargo, los especialistas en enfermedades infecciosas pensaban que alcanzar el grado de purificación necesario para aislar algo tan pequeño sería demasiado difícil y caro. Prusiner no estaba de acuerdo.

			
Prusiner, un hombre reflexivo y extraordinariamente decidido, pensó por primera vez en 1972 que deseaba estudiar el problema de los virus lentos, cuando poco después de haber terminado la carrera vio a un paciente de Creutzfeldt-Jakob en un hospital. Después de conocer la historia de los esfuerzos por identificar la causa de la tembladera y los extraordinarios experimentos de Tikvah Alper que demostraban que el agente no podía destruirse con radiación, se convenció de que dicho agente tenía que ser una proteína sin ADN. Sus comentarios fueron acogidos con escepticismo por los científicos más consolidados, pero el rechazo le enfureció y esa furia alimentó su determinación.

			En muchos aspectos, Prusiner era todo lo contrario a Gajdusek. En el instituto no le dejaron entrar en los cursos avanzados de química. «En realidad, hacía el vago», recuerda un amigo de aquella época. Mientras que Gajdusek fue a Rochester, Caltech y Harvard, tres instituciones de prestigio, Prusiner asistió a la Universidad de Pensilvania, un peldaño por debajo, tanto para estudiar el primer ciclo como para graduarse en la Facultad de Medicina. No hubo un cuarteto de galardonados con el Premio Nobel que auspiciaran su formación, como en el caso de Gajdusek, ni tampoco poseía su talento para buscarlos.

			Prusiner empezó a trabajar con los virus lentos a mediados de los setenta, en colaboración con William Hadlow, el patólogo veterinario que había señalado a Gajdusek los paralelismos entre el kuru y la tembladera. El laboratorio de Hadlow era inmenso. Su equipo de 15 personas inyectó, según sus cálculos, a 10.000 ratones, 1000 visones y entre 100 y 150 ovejas y cabras, para tratar de conocer mejor el agente. Prusiner seguía los acontecimientos con impaciencia desde su despacho de la Universidad de California en San Francisco, desde la que enviaba parte del inoculante que usaba Hadlow. A finales de los setenta, el NIH se cansó y congeló los fondos para el proyecto, y hubo que sacrificar a todos los animales. Prusiner también parecía haber sucumbido al misterio de la tembladera.

			Gajdusek no tenía una postura clara sobre la naturaleza del virus lento. En realidad, no era científico de laboratorio; era más bien clínico, y el mundo de las moléculas no le apasionaba. Prusiner, en cambio, estaba a gusto en el mundo de los reactivos y las centrifugadoras. Aportaba a la investigación una serie de aptitudes de las que carecía Gajdusek y que hacían pensar que tal vez llegaría más lejos que su predecesor. Como señaló en un artículo de 1986, el agente del virus lento «había recibido los ataques de patólogos, médicos y veterinarios, pero estaba claro que era un problema maravilloso para un químico», que es lo que era él146. Los químicos estaban especializados en separar mínimas cantidades de materia de otras mínimas cantidades; eran meticulosos. Además, Prusiner era imaginativo desde el punto de vista técnico y estaba siempre encontrando atajos ingeniosos. Por ejemplo, en sus experimentos de laboratorio sustituyó los ratones por hámsteres, que enfermaban mucho más deprisa. En 1984 presumía de haber conseguido que la tarea de purificar la proteína de la tembladera fuera cien veces más rápida147. Nadie podía imaginarse a Gajdusek preocupándose por tanta eficiencia.

			
Prusiner sabía que para descubrir la naturaleza de la partícula de la tembladera debía eliminar toda la porquería que la rodeaba. Había que ir quitando moléculas hasta que no quedaran más que las verdaderas responsables de la infección. Este proceso consiste en inyectar jeringuillas con tejido infectado en animales y entonces, cuando los animales enferman, matarlos y poner tejido de su cerebro en una centrifugadora a suficiente velocidad para que las moléculas se separen. Entonces se toman las moléculas separadas y se inyectan en ratones o hámsteres. Si unos enferman más deprisa que otros, ya se sabe que han recibido un agente más concentrado, y el proceso se repite una y otra vez hasta que se alcanza la mayor pureza posible. Luego se intenta definir el agente de acuerdo con sus propiedades. ¿Se disuelve en agua? ¿Con qué tintura reacciona? Y así sucesivamente.

			Paradójicamente, la purificación de algo tan pequeño como una proteína supone un esfuerzo inmenso. Entre 1975 y 1997, el NIH concedió 56 millones de dólares en ayudas a Prusiner y él utilizó una parte para llenar sus laboratorios con docenas de estudiantes de doctorado e investigadores para que trabajaran en los virus lentos. Fue un proyecto que devoró tiempo, dinero y ratones. Pero Prusiner empezó a progresar. A mediados de los ochenta escribió que había separado un agente 5000 veces más concentrado que el que se veía de manera natural. El agente tenía ya una pureza que permitía medirlo y Prusiner y sus colegas descubrieron que era pequeño incluso para ser una proteína, y mucho más que los virus conocidos más pequeños. Entonces empezaron a extraer sus cualidades bioquímicas. Intentaron mezclarlo con enzimas que disuelven proteínas y con enzimas que disuelven el ácido nucleico. Descubrieron que las sustancias químicas que destruían las proteínas eliminaban la capacidad infecciosa de la partícula, mientras que las que destruían ácidos nucleicos aumentaban esa capacidad; este dato hacía pensar que la infección se alojaba en una proteína y no en un virus. Una vez logrado un agente muy puro, el laboratorio pudo diseñar un anticuerpo que reaccionara contra él, un paso que permitía comprobar la presencia del agente infeccioso solo con tomar una muestra de tejido de una víctima y ponerla en contacto con el anticuerpo. Si el anticuerpo reaccionaba, estaba claro que el animal estaba infectado de tembladera. La era de las inoculaciones interminables y los años de espera había quedado atrás; existía ya una forma más rápida y barata de descubrir si una persona tenía Creutzfeldt-Jakob o una oveja tembladera, sin necesidad de extraer tejido de su cerebro e inyectarlo en animales.

			Prusiner relató sus avances en una serie de artículos para revistas científicas148. Los ensayos no resultan muy apasionantes a la lectura; son como las postales de un viajero que te escribe desde cada estación por la que pasa su tren, desplegando poco a poco aquello que puede decirte con certeza sobre lo que ve por la ventanilla.

			Ahora bien, si Prusiner era precavido en su trabajo, a menudo era más bien temerario en sus relaciones con otros científicos. La furia que le había empujado a investigar los priones hacía que no fuera agradable como colega ni comprensivo con su equipo. Su soberbia ofendía a otros investigadores de la tembladera, que consideraban que su especialidad era particularmente sufrida. Y, como ocurre con muchos miembros de clubes, estaban mucho más pendientes de su propio trabajo que de los acontecimientos a su alrededor. Prusiner rompió las reglas de ese club en muchos sentidos. Le costaba reconocer de dónde había sacado su inspiración: quería ser el principio y el fin de la especialidad. Parecía convencido de que la idea de que pudiera existir un agente infeccioso sin nada de ADN era totalmente suya. Se olvidaba de que la teoría había nacido con el matemático inglés J. S. Griffith, de que unos investigadores británicos la habían desarrollado bastante y de que Gajdusek la había desarrollado más todavía. «Repite y amplía, y el original nunca volverá a mencionarse. Ese es el truco de Stan», dice un viejo colega de Gajdusek, Paul Brown, del NIH.

			Los laboratorios de proteínas y virología están llenos de antiguos estudiantes de posgrado de Prusiner que, misteriosamente, dejaron el campo de los priones cuando se fueron de su laboratorio. «Alguna gente me ha dicho que él les recomendó que no le hicieran la competencia o les arruinaría», dice Richard Johnson, viejo amigo de Prusiner, que trabaja como microbiólogo en la Universidad Johns Hopkins.

			Prusiner también ha dejado su impronta en el proceso de revisión por pares. Cuando un científico presenta un ensayo para su publicación en una revista científica, los responsables de la revista se lo dan a otros científicos del mismo campo para que valoren su precisión y su importancia. Esto es, los rivales hacen de jueces. Este sistema solo funciona si los científicos anteponen el interés por la verdad sobre su ambición, y la mayoría de los científicos lo hace, pero, a mediados de los ochenta, The New England Journal of Medicine pidió a Prusiner que juzgara un artículo presentado por Paul Brown149. Prusiner recomendó a la revista que lo rechazara y a continuación presentó uno similar basado en su trabajo de laboratorio (al final, The New England Journal of Medicine publicó el de Brown y rechazó el de Prusiner). Tantos años de espadas en alto han hecho mella. En las conferencias sobre priones, todas las miradas están puestas en Prusiner, con su cabellera blanca bien peinada: la mitad de la sala sueña con captar su atención y la otra mitad le maldice en silencio.

			En muchos sentidos, Prusiner es más un gestor que un investigador: reúne equipos llenos de talento y los dirige con mano de hierro. Un antiguo colaborador suyo —que, como la mayoría, no quiere decir su nombre— dice en tono despectivo que su viejo jefe es «el contratista general de la investigación sobre priones». ¿Pero es eso tan malo? Una de las cualidades que hacen que Prusiner mantenga el avance de la investigación sobre priones es su aptitud para obtener becas; los fondos para investigación son lo que mantiene hoy viva la ciencia, y, en 2001, el laboratorio de Prusiner fue el mayor receptor de dinero del NIH en Estados Unidos. Tiene más instinto y más perspectiva que ninguna otra persona en su ámbito, y comprende hacia dónde debe ir la investigación sobre priones de una manera imposible para otros. Es un científico magníficamente adaptado a los tiempos que corren, en los que el académico que se alimenta del aplauso de sus colegas y la generosidad de las universidades ha dejado paso al investigador de empresa, que forma alianzas políticas y económicas para mantener en pie su trabajo y, a veces, sus proyectos empresariales.

			En ocasiones, Prusiner parece confundir estos dos aspectos. En el 2000 fundó una empresa llamada InPro Biotechnology, que comercializa una prueba para descubrir enfermedades priónicas. Pronto pasó a presionar al Congreso para que exigiera el análisis de todas las vacas sacrificadas en Estados Unidos150. Su implicación, que el consumo de carne de vacuno estadounidense fuese inseguro, resultaba especialmente llamativa si se tiene en cuenta que en 1997, antes de que se pusiera a vender esa prueba, declaró a los periodistas que iba a celebrar la concesión del Premio Nobel comiéndose un chuletón, el tipo de carne más peligroso, porque contiene un trozo de columna vertebral, donde se acumulan los priones151.

			A Prusiner le gusta ganar dinero y gastarlo, y vive bien gracias a un salario de medio millón de dólares que le paga la Facultad de Medicina de la Universidad de California en San Francisco. Cuando viaja, quiere la mejor botella de vino y la casa con la piscina más grande. Los papeles de divorcio que presentó su mujer en el año 2000 dicen que frecuentaban «los mejores restaurantes» y compraban «costosas obras de arte» y «ropa de moda»152. (Prusiner respondió que solo había vivido a todo lujo durante la ceremonia del Premio Nobel, y eso fue porque pagaban otros). El científico se encuentra a sus anchas en el mundillo de los congresos, los hoteles de lujo y los viajes en avión en clase preferente, no trabajando sobre el terreno como le gustaba a Gajdusek. Cuando visitó Nueva Guinea para examinar en persona el kuru, a finales de los setenta, Prusiner se cansó rápidamente de andar por los bosques. «Estaba tan agotado que era difícil saber si se había torcido algo o sencillamente estaba demasiado cansado para andar», recuerda Michael Alpers, que dirige el programa de investigaciones sobre el kuru en Okapa.

			Gajdusek se quedó horrorizado, en una fiesta en casa de Prusiner, al ver que lo único de lo que hablaban todos era de colegios y clubes de campo, todo lo que él había tratado de rehuir cuando se fue a Nueva Guinea. Para colmo, Prusiner había adornado su hogar con estatuas compradas en la isla a las que había quitado los genitales por decoro, o eso es lo que Gajdusek recuerda. Los dos científicos no se critican en público, pero Gajdusek cree que Prusiner tiene ideas poco originales y Prusiner cree que Gajdusek carece de disciplina. «Me parece que Stan piensa que si se analiza lo que hizo Gajdusek desde el punto de vista científico, fue, en el mejor de los casos, una contribución mínima», dice un científico que conoce bien a ambos. Según él, Prusiner cree que Gajdusek sacó la idea para su experimento fundamental de William Hadlow, el investigador de la tembladera, que Michael Alpers fue quien hizo el trabajo de campo en Papúa Nueva Guinea y que C. J. Gibbs, el director del laboratorio de Gajdusek, se encargó de la transmisión, y que lo que hizo Gajdusek fue básicamente apuntarse el mérito. Por su parte, Gajdusek afirma —sin razón— que Prusiner se formó con él. Los dos son ambiciosos, pero su ambición se expresa de forma distinta según sus respectivos temperamentos. «Carleton es un egoísta, y Stan es un ególatra», resume Paul Brown, del NIH.

			A principios de los ochenta, Prusiner se dio cuenta de que la terminología del «virus lento» de Gajdusek estaba frenando la investigación en el importantísimo terreno de la concienciación pública. Hasta principios del siglo xx, «virus» era un término genérico que designaba cualquier agente infeccioso, pero los científicos modernos lo utilizaban para referirse en concreto a un núcleo de ADN o ARN cubierto por una proteína. Y la etiqueta «encefalopatía espongiforme vírica y transmisible» —que utilizaban Gajdusek y otros para denominar la tembladera, el kuru y el Creutzfeldt-Jakob— tampoco valía, en su opinión. Para empezar, no todas las infecciones eran transmisibles; era posible que ninguna fuera vírica; y no siempre había esponjosidad en el cerebro de la víctima (a veces encontraban placas). Pero el mayor inconveniente del término era que nadie podía recordarlo.

			Prusiner sabía que necesitaba dar un nuevo nombre a lo que estaba cerca de desentrañar. Le gusta contar la anécdota de que un amigo astrofísico le recomendó que escogiera una palabra tan memorable como «quark», algo sencillo y llamativo. Prusiner le dio vueltas mientras pasaba el tiempo en aburridas reuniones, durante las que se dedicaba a hacer acrósticos con posibles candidatos. Al final se le ocurrió la palabra «prion». Nature dijo que era «un acrónimo muy retorcido de “pequeña partícula infecciosa proteínica”»153. Retorcido, quizá, pero fácil de recordar. «Prion» le daba un toque sexy a la bioquímica, porque sonaba moderno, como si lo hubiera descubierto un físico: electrón, neutrón, fotón… y prion. Los amigos de Prusiner pensaban que parte de lo que le gustó de la palabra fue que recordaba a su propio apellido.

			Prusiner les contó a sus colegas que estaba encantado con el término que había acuñado. La palabra ya existía con otro significado: un prion era un ave que no volaba y que vivía en los Mares del Sur, «un ser aleteante de color pálido, gris azulado y blanco…, un fantasma», según describía una revista154. Elio Lugaresi, un investigador italiano del sueño que fue el codescubridor del insomnio familiar fatal, recuerda a Prusiner contando cómo había buscado en un diccionario nuevo, unos años después de inventar «prion», para ver si «su» definición, agente infeccioso, estaba ya por delante de prion como pájaro, y vio que esta segunda definición había desaparecido por completo. «Creo que está extinta», exclamó Prusiner con regocijo.

			Para los adversarios de Prusiner, lo verdaderamente molesto de sus acciones fue que la expresión «partícula infecciosa proteínica», de la que, en una derivación bastante ilógica, deriva la palabra «prion», evitaba la cuestión crucial: ¿el agente infeccioso era una proteína o un virus? Ni siquiera él sabía la respuesta. Parecía estar intentando resolver una disputa científica con un juego de palabras. Sus detractores tenían la sensación de que había empezado la casa por el tejado y muchos investigadores se negaron a acompañarle. Algunos empezaron a usar el término redundante «proteína priónica», que suponía degradar el nombre inventado por Prusiner para convertirlo en adjetivo y descartar la idea de que había descubierto un nuevo principio patógeno. Preferían un vocabulario que dejara abierta la posibilidad de que la enfermedad estuviera en un ácido nucleico infeccioso asociado, algo más parecido a un virus. En Gran Bretaña los investigadores pronuncian la palabra de forma distinta a Prusiner, «praion» en lugar de «prion», una especie de reafirmación de independencia frente a otra invasión americana.

			La audacia de Prusiner ha sido objeto de muchos chistes en los laboratorios. Uno de ellos, un poema compuesto por un científico anónimo, dice:

			
Había un audaz joven llamado Stan

			Que emprendió un taimado plan.

			«Si en renombrarlo me empeño,

			me convertiré en su dueño»,

			Dijo Stan mientras pensaba su plan.

			
«¡Eureka!», gritó Stan, «lo descubrí.

			Bueno…, quizá en realidad no lo descubrí.

			Pero hablé con los periodistas sobre el lío del virus lento

			Y me inventé un nombre para liarlos hasta el fin».

			
Pero la palabra «prion» cautivó a la prensa, tal como esperaba Prusiner. El diario de su ciudad, el San Francisco Chronicle, dio la primicia del «descubrimiento» del prion en primera plana. El titular decía: «Hallada forma de vida diminuta»155. Los periódicos hicieron hincapié en la dureza del prion, en el hecho de que el calor y la radiación no lo destruían y en que la tierra infectada de priones se quedaba infectada para siempre. El Chronicle decía que ni siquiera el veneno de serpiente de cascabel o de cobra podía matar un prion. A la prensa siempre le había fascinado el kuru. Ahora tenía un agente infeccioso tan intrigante como la enfermedad que causaba.

			
Prusiner sabía lo que tenía que hacer para callar a los escépticos: sintetizar un prion en un tubo de ensayo y hacer que causara una enfermedad. Entonces nadie podría decir que había un virus oculto detrás de la proteína que fuera el que causaba la infección. Pero los priones reservaban sorpresas. Cuando su laboratorio purificó el prion lo suficiente como para determinar parte de su secuencia de aminoácidos, se asombraron al descubrir que los priones eran proteínas normales, fabricadas por un gen sano en el cuerpo del huésped. En otras palabras, los priones no eran algo que infectaba a la víctima desde fuera; eran algo que producía la propia víctima.

			Esta revelación no encajaba con lo que los investigadores del prion creían saber: que los priones causaban la infección. ¿Cómo era posible que un gen causara una infección en su propio huésped? Ponía en tela de juicio todo el tiempo, el dinero y las energías intelectuales que Prusiner y todos los demás habían dedicado al tema.

			Poco después, en alianza con otros dos laboratorios, Prusiner anunció que había descubierto el gen que fabricaba el prion. Estaba en el cromosoma 20, escondido entre unos 700 genes, algunos de los cuales controlan la producción de insulina, el aumento de peso y el eccema infantil. El gen del prion lo fabrica mediante el mismo proceso por el que el cuerpo fabrica todas las proteínas: creando un molde de aminoácidos a partir del cual otra parte de la célula, llamada ribosoma, empieza la fabricación. ¿Cómo se sostendría el proceso normal de fabricación de proteínas si los priones eran infecciosos? Los científicos confiaban en encontrar una respuesta averiguando el papel que desempeñaban los priones normales en el cuerpo, pero lo que descubrieron no era muy esclarecedor. Si eliminaban el gen del prion en un ratón, este seguía estupendamente. Pero el gen tenía que hacer algo, porque todos los mamíferos lo tenían, y los genes solo se mantienen cuando cumplen una función. Tenían delante un gen que parecía crear una proteína sin ninguna función más que hacer enfermar a su portador. Algo no encajaba; la idea iba en contra de todas las leyes de la adaptación y la evolución.

			
Hacía falta dar con una nueva teoría que incluyera una proteína letal producida por el propio cuerpo de la víctima. Prusiner había sugerido en una ocasión que los priones, cuando entraban en el cuerpo, eran capaces de deconstruirse y convertir sus aminoácidos otra vez en el ADN que había especificado inicialmente su fabricación. Luego, en teoría, el ADN invertiría el proceso para producir múltiples copias del agente infeccioso. Era una hipótesis muy bonita; lo malo era que no existía ningún ejemplo de ella en la naturaleza. En cualquier caso, el descubrimiento del gen del prion había dejado esa teoría obsoleta, aunque sin proponer nada para sustituirla. Nadie sabía cómo una proteína normal podía producir copias enfermas de sí misma. Al final, Prusiner sugirió una posibilidad de origen químico en lugar de biológico: la infección mediante una plantilla proteínica. Su idea era que los priones tenían dos formas, una infecciosa y la otra no. Si una proteína infecciosa entraba en contacto con otra normal, se unía a ella y cambiaba su forma para transformarla en una copia de la infecciosa. La idea la había propuesto originalmente el matemático inglés J. S. Griffith y, 15 años después de su planteamiento, seguía suscitando las mismas objeciones, como ya preveía Prusiner: que nadie había visto jamás que una proteína se comportase así. Sencillamente, las proteínas no hacían eso.

			
Sin embargo, daba la impresión de que tenían que hacerlo, si los datos de Prusiner —y los de otros muchos investigadores— eran correctos. A mediados de los ochenta, Prusiner intentó confirmar la hipótesis de la proteína como único agente creando priones en un tubo de ensayo, con el gen del prion recién descubierto, e inyectándolos en ratones. Si el experimento hubiera salido bien, habría demostrado que únicamente los priones causaban la enfermedad, pero el obstáculo con el que se topó Prusiner fue que el gen normal del prion no fabricaba una gran cantidad de priones y que los que fabricaba eran priones sanos y no deformados. Los ratones no cayeron enfermos. Parecía que los investigadores que insistían en que los priones sin ácido nucleico eran inocuos podían tener razón. Pero entonces Prusiner y su equipo se dieron cuenta de que no necesitaban diseñar un experimento para demostrar que los priones causaban enfermedades, porque ya lo había hecho la naturaleza.

			Existían ya muchas pruebas de que las enfermedades priónicas eran hereditarias, y el Creutzfeldt-Jakob había dejado de ser el diagnóstico polivalente que era antes. Desde que Prusiner y otros científicos desarrollaran un anticuerpo del prion a principios de los ochenta, los neurólogos tenían una forma rápida y fiable de distinguir las enfermedades priónicas de otros trastornos cerebrales con síntomas parecidos, como la enfermedad de Pick y el alzhéimer. Y, una vez que se descubrió el gen del prion, a los investigadores no les fue difícil encontrar mutaciones que causaban las distintas enfermedades priónicas. El Creutzfeldt-Jakob (CJD) hereditario y el Gerstmann-Sträussler-Scheinker (GSS) hereditario eran ya diagnósticos establecidos. A finales de los ochenta, Prusiner comprendió que esas enfermedades priónicas genéticas podían ofrecer una alternativa para probar que los priones causaban infecciones. Introdujo genes con mutaciones que hacían que el prion causara enfermedades en ratones y, cuando estos enfermaron, los mató, extrajo los priones infecciosos y los inyectó en otros ratones sin la mutación. Algunos de estos enfermaron también. Prusiner lo denominó el «experimento de persuasión»156.

			Era casi una prueba de que los priones podían causar las enfermedades priónicas porque los ratones no habían estado en contacto con la infección, solo con las proteínas deformadas de un gen defectuoso. Pero el experimento dejaba también abierta la posibilidad de que los priones no causaran la enfermedad, sino que se limitaran a alterar el cuerpo de tal manera que permitiera que otros virus que ya estaban en el cuerpo se volvieran letales. Gajdusek había estado especialmente interesado en virus que permanecían inertes durante decenios hasta que se activaban debido a alteraciones en la propia química del cuerpo, como los virus que provocan las verrugas. Un virus similar podía ser la causa del GSS o el CJD, y lo único que hacían los priones era preparar el terreno.

			Los que se oponían a la teoría de la proteína como única responsable se aferraron a esta posibilidad. «¿Dónde estaba ese virus ubicuo entonces?», respondió Prusiner. No había aparecido en ninguna purificación, y el prion purificado era ya tan pequeño que, si había un ácido nucleico oculto en él, no bastaría para codificar un virus. El debate entre proteína y virus se había convertido en un pulso entre un mecanismo demostrado —la infección vírica— y la prueba experimental de que no había más que una proteína.

			En realidad, ni la teoría de solo la proteína ni la teoría del virus bastaban para explicar todas las formas en que los priones podían causar enfermedades. Estaba claro que la enfermedad priónica podía ser genética. Esa idea no planteaba ningún problema intelectual; había muchas enfermedades proteínicas genéticas y Gajdusek había demostrado ya que la enfermedad priónica podía ser infecciosa, al menos cuando se inyectaban priones en animales. Pero existía una tercera posibilidad de enfermedad priónica, más extraña. En algunos casos, una sola persona contraía la enfermedad de Creutzfeldt-Jakob sin que nadie más de su familia tuviera síntomas, ni tampoco ninguno de sus descendientes. Al examinarlos, sus genes priónicos eran normales, pero, si se inyectaba tejido de la víctima en un ratón, el ratón enfermaba. Estas víctimas tendían a ser de edad avanzada; aparte de eso, la aparición de la enfermedad parecía aleatoria. El término médico para este tipo de comportamiento de la patología es «esporádico». En toda la medicina no existía ningún ejemplo de una sola enfermedad que pudiera ser esporádica, infecciosa y genética a la vez, como parecía ser el Creutzfeldt-Jakob157.

			La solución a este rompecabezas, según Prusiner, estaba en la naturaleza de las proteínas. El cuerpo fabrica proteínas en forma de largas cadenas, pero casi de inmediato empiezan a doblarse, plegarse y remeterse, como preparación para cumplir sus funciones en la célula. Una proteína concreta puede tener muchas formas posibles, pero solo una de ellas es estable. Si se le impone otra forma, se recupera y vuelve al estado en el que sus enlaces moleculares le otorguen más estabilidad.

			El prion posee la peculiaridad de que parece tener dos formas normales que aparecen de forma natural, dos formas de plegarse. A veces, el prion se encuentra en uno de los dos estados y a veces en el otro. En el primero, el prion cumple su función normal (y desconocida) en la célula. En el segundo, el prion causa una enfermedad priónica. Cuando un prion patógeno se coloca con un prion normal en un tubo de ensayo, el enfermo a veces hace que el normal adopte la forma patógena158.

			Aquí había una teoría suficientemente amplia para explicar todas las infecciones priónicas. Los priones que causaban enfermedades se reproducían haciendo que otras proteínas priónicas con las que entraban en contacto cambiaran su forma y se volvieran como ellos, en un proceso llamado «influencia conformacional» que permite explicar las diversas formas de enfermedades priónicas. En los casos hereditarios, una mutación genética causa un defecto en la composición de la proteína que hace que se pliegue mal y, como consecuencia, deforme las proteínas adyacentes. En los casos esporádicos, una primera proteína se pliega mal por azar y desata una reacción en cadena. En los casos infecciosos, como el kuru, una proteína mal doblada de una fuente externa entra en contacto con las proteínas normales del huésped y hace que se doblen mal. La explicación sirve incluso para la tembladera. La razón por la que las pautas epidemiológicas de la tembladera estuvieron desconcertando a los pastores y los veterinarios durante dos siglos era que las ovejas podían contraerla de tres maneras: la heredaban (o al menos heredaban una susceptibilidad muy fuerte a ella), la contraían de otras ovejas o de tierras contaminadas, o la desarrollaban por azar.

			Decir que la influencia conformacional era una forma de transmitir información que normalmente se transmite a través del ADN parecía revolucionario pero, en realidad, era un retroceso. La idea de una molécula que sirve de plantilla para otras moléculas había sido la teoría ortodoxa en la época en la que se creía que las proteínas controlaban la reproducción, antes de que las revelaciones de James Watson y Francis Crick sobre la estructura del ADN establecieran cómo transmitía este la información genética. Unos de los que habían defendido con pasión las plantillas moleculares eran los profesores del propio Carleton Gajdusek, los nobeles Max Delbrück y Linus Pauling. Cuando surgieron más pruebas de que el ADN era el responsable de la reproducción, ellos y otros nombres autorizados se opusieron. La idea de que la información genética podía transmitirse mediante una serie de compuestos químicos —los ácidos nucleicos— que no existían más que para eso parecía, por utilizar el término de Robert Bakewell, «un despilfarro». Dijeron que la hipótesis del ADN era consecuencia de que los laboratorios habían empleado técnicas defectuosas. Del mismo modo, los investigadores que hoy siguen pensando que hay un virus oculto junto a la proteína priónica insisten en que el problema es que las técnicas purificadoras de laboratorio no han alcanzado el nivel de sensibilidad necesario para encontrar al culpable. Dicen que la ciencia de los priones es la «fusión fría» de la biología y que el tiempo juega a su favor. Señalan que la purificación no es un proceso barato; y, como Prusiner controla gran parte del dinero de esta investigación, no tienen los recursos para poner a prueba sus teorías. Los defensores de los priones responden que, para un fragmento de ácido nucleico infeccioso tan pequeño que todavía no lo han encontrado, habría que inventar una doctrina incluso más radical que la que proponen. (James Watson no está de acuerdo. Con casi 80 años y al frente del Cold Spring Harbor Laboratory, dice que todavía no se ha desentrañado para su total satisfacción el mecanismo molecular por el que, en teoría, se duplican los priones. Los priones, en su opinión, siguen siendo «un misterio»159).

			Muchos investigadores de este campo son, como dice Paul Brown, del NIH, «agnósticos» respecto a la teoría de los priones. Sus experimentos no dependen de la naturaleza de la molécula infecciosa, sino que les basta con saber que hay una proteína que desempeña un papel importante en el proceso de las enfermedades priónicas. Si se impide que la proteína transforme otras proteínas, habrá una buena probabilidad de detener la enfermedad. Por su parte, Prusiner ha desarrollado una teoría de los priones más compleja con los años. Ahora cree que existe otra proteína de forma y tamaño desconocidos —con su habitual afición al espectáculo, la llama proteína X— que facilita que el prion normal cambie de forma y se aproxime al defectuoso. En una célula humana hay decenas de miles de proteínas, muchas de las cuales ayudan a otras proteínas a mantener o cambiar sus formas; es muy posible que una de ellas desempeñe esta función.

			La regla de oro para probar que los priones causan infecciones sigue siendo fabricar un prion en un tubo de ensayo y luego inyectarlo en un animal de laboratorio que entonces contraiga una enfermedad priónica. El laboratorio de Prusiner y otros estuvieron 20 años intentando este experimento hasta que, en julio de 2004, el laboratorio de Prusiner anunció que había tenido éxito. Durante un breve periodo tuvo en sus manos el Santo Grial. «Tenemos pruebas concluyentes —dijo a The New York Times—. Lo hemos hecho»160. No tan deprisa, dijeron los escépticos sobre el prion y los detractores de Prusiner (a estas alturas, prácticamente la misma cosa). Resulta que Prusiner había criado los ratones con genes priónicos reforzados, lo cual permitió que enfermaran con mucha menos proteína priónica de la necesaria en condiciones naturales. De hecho, los ratones estaban tan preparados para contraer enfermedades priónicas que algunos las contrajeron sin que les pusieran una inyección. El laboratorio de Prusiner contestó que estaban trabajando en otro experimento usando ratones normales. Alan Dickinson, el investigador de la tembladera en el Moredun Institute de Escocia y escéptico de la teoría de los priones, asegura que un amigo tiene un manuscrito en el que desmonta toda la hipótesis y que está esperando al día en que los investigadores descubran el ácido nucleico responsable de las enfermedades priónicas. Mientras tanto, no hace más que acumular polvo.
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			CAPÍTULO 9 
CONVERGENCIA 
Véneto, 1983

			




			«Si supero los 55, lo habré conseguido».

			Niccolò, a los 53 años.

			



			La familia italiana permanecía ajena a cualquier controversia en torno a la naturaleza del agente priónico. No sabían nada sobre los descubrimientos que se estaban produciendo en el NIH, Gran Bretaña y San Francisco entre los años sesenta y principios de los ochenta. Carleton Gajdusek, Stanley Prusiner y sus colegas, por su parte, tampoco habían oído hablar de la familia italiana. La sugerencia hecha por Riccardo tras la muerte de Sabina en 1979, secundada por Johannes Wildi, el gran neurólogo suizo, de que la enfermedad familiar se parecía al mal de Creutzfeldt-Jakob, había caído en saco roto. No había nadie con la experiencia, la capacidad o los conocimientos para tirar del hilo.

			A la muerte de Sabina le siguió un periodo de calma. Claudia y Riccardo no supieron de ningún otro familiar que de pronto perdiese la capacidad de dormir. Sin embargo, como es natural, los tres hijos restantes de Marco —Idara y Giacinta, las dos de cincuenta y muchos años, y Niccolò, diez años menor— seguían en peligro. Claudia, que tenía casi 30 años, se obsesionó preguntándose si ella también contraería la enfermedad. Sabía que su suerte estaría más clara en función de lo que le sucediera a su madre, así que seguía a Idara día y noche por la casa y, cada vez que su madre tenía insomnio, a Claudia le entraba el pánico. «Era una espía en mi propia casa —recuerda—. Me colaba en su habitación y me aseguraba de que estuviera verdaderamente dormida». Durante esos «años en el infierno», la propia Claudia empezó a sufrir insomnio y temió estar cayendo víctima del FFI. Riccardo y ella no se atrevían a tener hijos porque, hasta que su madre estuviera fuera de peligro, no se iban a arriesgar a añadir otro capítulo más a la triste historia de su familia.

			En el verano de 1983, Niccolò, el tío de Claudia, estaba viviendo con Idara en la casa de su infancia. Hacía poco, Niccolò había vivido un atraco a un banco en Venecia durante el que le habían apuntado con una pistola. Poco después se había ido de crucero con su madre, donde, por primera vez, le dio vergüenza bailar, por el sudor que empapaba su camisa. Entonces se miró en el espejo y vio que tenía las pupilas diminutas y la cabeza rígida. Las proteínas que iban a acabar con él habían comenzado su letal proceso de malformación. Él no lo sabía, por supuesto; ni él, ni nadie. Lo único que sí sabía era que pronto dejaría de dormir, y lo que vendría a continuación. «Si supero los 55, lo habré conseguido», llevaba años diciendo a un amigo de la infancia. Tenía 53.

			Niccolò era un hombre guapo, con el cabello rojo de su bisabuela Pia, cejas pobladas y un cuerpo esbelto. Con elegancia de aspecto y de movimientos, y el pañuelo que siempre adornaba el bolsillo de su chaqueta, se le habría podido confundir fácilmente con una estrella de cine. El cine, por cierto, le encantaba, en especial el aplomo de sus estrellas. Tenía gran atractivo para las mujeres y nunca desvelaba a sus novias su miedo a morir joven. Para Niccolò, la intimidad era algo reservado a la familia, una familia a la que adoraba: con Claudia, cuyo padre estaba discapacitado, ejercía en gran parte ese papel paterno. También hacía de puente con los sectores más ricos de la familia, los que no estaban afectados por la enfermedad. Había adquirido las herramientas sociales necesarias para tener acceso a un mundo más acomodado que aquel en el que había vivido su padre. Ganaba dinero y lo gastaba como si, en el fondo, estuviera convencido de que no necesitaba ahorrar para la vejez.

			Niccolò no pensaba terminar como sus hermanas. No iba a permitir que unos médicos curiosos le atormentaran. Pensaba aguantar todo lo que pudiera sin caer en sus manos. A medida que desaparecía su siesta y se reducía su sueño nocturno, intentó aprovechar ese insomnio para trabajar más y salir hasta más tarde. Por fin, en febrero de 1984, el marido de Claudia, Riccardo, le convenció para que le acompañara a ver a un neurólogo en Castelfranco, una pequeña ciudad en el noroeste del Véneto. El neurólogo le diagnosticó ansiedad y depresión y le recetó Halcion, un tranquilizante. La noche siguiente, Idara llamó a Riccardo para que fuera a ver lo que había pasado. Niccolò estaba al pie de las escaleras, haciendo una maleta imaginaria. Sonámbulo, había tratado de salir por la puerta pero no había logrado abrirla. Riccardo le quitó la medicina.

			Lo llamativo es que, nueve meses después de sus primeros síntomas, Niccolò seguía trabajando. Moderó su vida social, pero, por lo demás, continuó viviendo como antes. Le ayudaba el hecho de pasar mucho tiempo de viaje —la empresa en la que trabajaba dirigía proyectos de construcción del sector público—, por lo que sus colegas no podían observarle con gran detalle. Lo único que, en cambio, no le ayudaba era su sueño. Dormía cada vez menos, y sudaba sin parar. Aun así, no estaba dispuesto bajo ninguna circunstancia a ir a Padua, donde habían fallecido sus dos hermanas.

			En marzo, Riccardo convenció a Niccolò para que fuera al hospital en el que entonces él era internista. Riccardo contó a su superior que tenía un caso interesante de encefalitis familiar: ¿podía disponer de una cama, por favor? El neurólogo de Castelfranco fue para una consulta con el jefe de neurología y, al ver a Niccolò, no pudo creer que fuera el mismo hombre al que había visto un mes antes, porque tenía un aspecto mucho más débil. «¿Qué tiene?», preguntó el neurólogo a Riccardo. «Tiene insomnio total», respondió este. Los dos neurólogos se rieron: el insomnio total era imposible. El sueño era una función homeostática; llegaba un momento en el que el cuerpo corregía el déficit. No le quedaba más remedio, porque, en caso contrario, el paciente moriría, y todo el mundo sabía que nadie se había muerto nunca de falta de sueño. A partir de entonces, Riccardo les dijo a todos que su paciente misterioso tenía demencia, y el personal les dejó en paz a Niccolò y a él.

			Como Riccardo no era neurólogo no tenía ideas preconcebidas sobre lo que podía estar causando la enfermedad de la familia de su mujer. Hizo todas las pruebas posibles al tío de Claudia, pero, salvo el nivel extraordinariamente elevado de unas cuantas hormonas, ningún parámetro parecía fuera de lo normal. Un domingo, cuando no había nadie, pidió a un amigo técnico que le hiciera a Niccolò un electroencefalograma prolongado. Normalmente, los EEG son instantáneos, no duran más de un minuto. Pero Riccardo quería media hora de imágenes, una película de la actividad cerebral de Niccolò. «Hazme un favor —dijo—, usa más de diez metros de papel para este».

			Lo que vio era inaudito: las ondas cerebrales de Niccolò subían y bajaban en un rápido zigzag que no se correspondía con el sueño ni con la vigilia y que no existía en la literatura médica. Vivía en una especie de mundo intermedio. Riccardo pensaba que, si conseguía romper esa pauta durante una hora, quizá los sistemas de Niccolò recobrarían el equilibrio. Le dio vueltas a la posibilidad de administrarle anestesia general, pero recordó los efectos secundarios del Halcion. No sabía qué hacer. Un día, mencionó el extraño caso del tío de su mujer a un amigo oftalmólogo, que dijo que el hombre que más sabía sobre el sueño era Elio Lugaresi, director de la clínica del sueño en la Universidad de Bolonia. Como el problema de Niccolò parecía estar relacionado con la perturbación del sueño, Riccardo debía ponerse en contacto con él.

			Elio Lugaresi había entrado en el estudio del sueño a principios de los años sesenta, cuando era algo casi nuevo. Había sido una decisión arriesgada porque, hasta mediados del siglo xx, no era una materia que se estudiara. Los médicos suponían que durante el sueño no sucedía nada, igual que no sucedía nada durante un coma: el cerebro se apagaba y descansaba. Cualquiera que observara de cerca a una persona dormida —la respiración irregular, los párpados nictitantes, los movimientos periódicos del cuerpo— habría refutado esa imagen, pero para sentarse a contemplar a una persona dormida durante toda la noche hacía falta más dedicación de la que tenía la mayoría de los médicos. Además, el sueño residía en el cerebro, y el cerebro era una caja negra.

			En los años treinta se avanzó ligeramente. Los investigadores empezaron a usar electroencefalógrafos para registrar las ondas cerebrales161. En 1953, mediante un encefalograma, un científico de Chicago llamado Nathaniel Kleitman descubrió la fase del sueño de movimientos oculares rápidos (sueño REM, por sus siglas en inglés). Lo interesante del sueño REM era que los EEG demostraban que, en esa fase, el cerebro se encontraba tan activo como cuando estaba despierto. De pronto, la idea del sueño como una especie de muerte en miniatura se descartó y las ocho horas nocturnas se convirtieron en un paisaje nuevo y variado.

			Hasta ahí llegaron las cosas, más o menos. Todavía en los años ochenta, los investigadores no habían rascado más que la superficie del tema del sueño: sabían que comenzaba con unas ondas alfa, pasaba a las ondas theta, más largas y profundas, y después llegaban los husos del sueño, que llevaban a la persona dormida al sueño profundo de la onda delta, una onda continua interrumpida periódicamente por un agitado sueño REM. Pero los investigadores seguían siendo más turistas que verdaderos conocedores del viaje nocturno del cuerpo, más duchos en las descripciones que en las explicaciones. Aun así, a Lugaresi le gustaba su trabajo y lo hacía bien, y había adquirido fama internacional por su sutil interpretación de los resultados de los electroencefalogramas que se hacían en su laboratorio y, dentro de Italia, por su habilidad para obtener fondos de la administración.

			Esta última cualidad era especialmente admirable porque, mientras que en el norte de Europa los estudios del sueño formaban parte del tejido nacional, en Italia el insomnio no era un problema muy típico; de hecho, no tiene una palabra concreta en su idioma. La gente que no puede dormir dice que ha pasado «una notte in bianco», una noche en blanco, y eso solo desde comienzos del siglo xx. Sin embargo, al incorporarse al mundo moderno e industrializado, Italia había empezado a experimentar los problemas psicológicos de ese mundo. En los años setenta, millones de italianos tenían problemas para dormir. Lugaresi, encantador, convincente y comprometido izquierdista en la ciudad conocida como «Bolonia la Roja», aprovechó el auge de «lo stress». Su universidad le compró unos aparatos encefalógrafos de última generación que hasta los estadounidenses admiraban. Y cuando Riccardo le llamó para preguntar si tenía tiempo de ver al tío de su mujer, Lugaresi dijo a la familia que fueran a su consulta al día siguiente.

			Lugaresi se entrevistó con Niccolò, Riccardo y Claudia en su despacho del Instituto Neurológico, en la parte norte de la ciudad de los soportales. El Instituto se encuentra en un edificio gris de finales del xix, de estilo veneciano en la parte superior y florentino en la inferior. En los años veinte había sido una clínica para pacientes de la enfermedad de Von Economo. A Lugaresi le impresionó aquel hombre guapo y de anchas espaldas que tenía delante. Conectó con su refinamiento y comprendió que ambos eran entendidos y aficionados al arte de vivir bien. (La única vez que vi verdaderamente molesto a Lugaresi fue cuando me llevó a un restaurante especializado en vinos y descubrió que yo no bebía; y la vez que más feliz le vi fue un día de invierno, un año después, cuando estábamos en otro restaurante y el propietario le regaló una trufa perfecta para que se la llevara a casa).

			Un joven neurólogo, Pietro Cortelli, tomó los datos a Niccolò. Le preguntó qué le pasaba y Niccolò le contestó sencillamente: «Me voy a morir. He visto morir a mi padre y a mis dos hermanas de la misma enfermedad que está presente en nuestra familia desde hace generaciones. Le puedo decir exactamente cómo me moriré».

			Pidió a Cortelli que le reservara un día para escuchar su historia. Le habló de su familia, de que, desde hacía siglo y medio, tenía un inquietante historial de muertes prematuras, de los libros parroquiales en los que figuraban las extrañas muertes familiares. La última en fallecer había sido su hermana Sabina. Ahora le tocaba a él. Cortelli intentó consolarle. El joven médico era optimista por naturaleza, y cualquiera que se adentraba en el sombrío campo de la neurología aprendía a toda velocidad a manejar el arte del eufemismo. «Existen curas y terapias que podemos administrarle», dijo.

			«Mejor no perdamos tiempo con esas tonterías —respondió Niccolò—. Supongo que querrá el cerebro cuando llegue el momento».

			Le dieron una habitación con una cama confortable. Niccolò estaba tranquilo y resignado. Cuando fue a verle un amigo de la infancia, él le dijo: «Bueno, por fin estamos aquí». Instalaron una grabadora de vídeo para registrar su comportamiento y le pusieron en la cabeza unos sensores conectados a un electroencefalógrafo. Lugaresi, Cortelli y su equipo le observaban desde otra habitación.

			La perversa patología del insomnio familiar fatal, como acabaría denominándose la enfermedad de su familia, estimula la imaginación, incluso la de los científicos. Pierluigi Gambetti, el codescubridor del FFI, dice que la familia italiana le recuerda a los habitantes insomnes de Macondo, congelados en su «estado de alucinada lucidez», en Cien años de soledad, de Gabriel García Márquez. Pero, al ver las cintas en el laboratorio de Lugaresi, cuando hacía más de 15 años que había muerto Niccolò, yo no dejaba de pensar en los relatos de Edgar Allan Poe en los que los límites entre la conciencia, el sueño y la muerte están amenazadoramente difuminados. En particular está el relato titulado La verdad sobre el caso del señor Valdemar en el que un médico cuenta la historia de un paciente que, a pesar de no tener signos vitales, todavía puede responder a preguntas sometido a hipnosis.

			Como bien sabía Niccolò, su evolución fue implacablemente a peor. En una cinta grabada en marzo de 1984, sus párpados tiemblan sobre los ojos. Igual que en El señor Valdemar, «el vidrioso vaivén de los ojos se convirtió en esa expresión de inquieto examen interior que nunca se ve salvo en casos de sonambulismo». Durante los momentos buenos, Niccolò todavía podía leer. Llevaba las gafas en la punta de la nariz. Marcaba los días en un cuaderno para no desorientarse. Vestía un pijama de seda negra con un pañuelo en el bolsillo, y seguía recibiendo visitas.

			Las noches no eran tan sencillas. Niccolò soñaba, reproducía recuerdos de su antigua vida, igual que habían hecho sus hermanas. El FFI despoja de todo a los que lo sufren, no solo física, sino psicológicamente. A Niccolò siempre le había encantado la vida social. Incluso había encontrado el antiguo blasón del médico veneciano —negro y rojo, con una estrella dorada— y lo había colgado en la puerta de su dormitorio. Ahora, en sus sueños, Niccolò se peinaba con cuidado, como si fuera a una fiesta. Una vez, hizo un saludo como si estuviera en el cambio de guardia del Palacio de Buckingham. Cogió una orquídea y se la ofreció a la Reina de Inglaterra.

			En sus momentos de lucidez, Niccolò era capaz de reírse con Riccardo y Claudia de lo que le pasaba; decía que el casquete con los sensores que llevaba en la cabeza le hacía parecer Celestino V y que, igual que el Papa del siglo XIII, quería renunciar a su corona. Sin embargo, las bromas no ocultaban su terror. Dos meses después de llegar a Bolonia, aullaba por la noche y tenía los brazos y las piernas retorcidos. Eso sí, con el pañuelo todavía adornando su bolsillo. En sus últimos días de vida, permanecía tendido en el vacío, exhausto y agitado. «¿Está muerto?», pregunta el médico a Valdemar al final del relato de Poe. La respuesta de Valdemar es escalofriante: «¡Por Dios, dese prisa! ¡Duérmame, rápido!, ¡o despiérteme, rápido! ¡Le digo que estoy muerto!». Así estaba Niccolò.

			Al cabo de tres meses en la clínica, le quedaba aún un tormento más: las normas prohibían que los pacientes se quedaran ingresados de forma indefinida a no ser que estuvieran en la última fase de su vida. Riccardo aseguraba a la clínica que el tío de su mujer iba a morir pronto, pero no tenía datos reales que corroboraran su pronóstico. Así que Niccolò tuvo que volver en ambulancia al lugar donde trabajaba Riccardo de médico, y allí estuvo hasta que Cortelli, el joven que le había entrevistado, intervino y le hizo volver. Dos semanas más tarde, tal como había predicho Riccardo, Niccolò falleció.

			A medida que Niccolò se debilitaba, Lugaresi vio que se avecinaba un problema: si el paciente moría durante el ferragosto, la larga pausa estival, ¿dónde iba a encontrar a un patólogo que extrajera el cerebro? Así que decidió pagar de su bolsillo a uno para que estuviera en alerta las 24 horas del día. «No lo hice por compasión cristiana —cuenta—. Sabíamos que teníamos entre manos algo importante. No queríamos perder el cerebro». Como consecuencia, aunque Niccolò murió efectivamente justo antes del ferragosto, en pocas horas llegó un patólogo dispuesto a extraerle el cerebro, sumergirlo en formalina y enviarlo a Pierluigi Gambetti, un antiguo alumno de Lugaresi que dirigía un laboratorio de neuropatología en la Case Western Reserve University de Cleveland. («¿Por qué se fue Gambetti a Cleveland? —me dijo un día Lugaresi mientras contemplaba las preciosas colinas de los Apeninos desde la ventana de su despacho—. Boh»). El resto del cuerpo de Niccolò regresó a su ciudad natal, donde celebraron un entierro en el mismo cementerio que había sido depositario de tantas desgracias en su familia.

			Lugaresi no había visto nunca ondas cerebrales como las de Niccolò: para empezar, el sueño profundo estaba totalmente ausente. Además, de vez en cuando, Niccolò pasaba directamente de un estado de vigilia a un sueño REM, sin pasar por las fases intermedias, ondas alfa y theta, huso del sueño y ondas delta. Y, todavía más curioso, el sueño REM le permitía moverse —podía atarse la corbata o saludar a la reina—, cuando el sueño REM normal se caracteriza por una parálisis total.

			Incluso sin EEG, los neurólogos habían aprendido bastante sobre el sueño. Walter Rudolf Hess, que obtuvo el Premio Nobel en 1949, había demostrado que, al insertar un electrodo en el hipocampo de un gato, este se quedaba dormido. Después de la Primera Guerra Mundial, se había producido el gran brote de encefalitis letárgica. Millones de personas contrajeron la misteriosa enfermedad y se vieron reducidas o a una inercia somnolienta o a una hiperactividad constante. La epidemia dio al gran neurólogo austriaco Constantin von Economo una provisión interminable de cerebros que examinar. Y lo que encontró confirmó y amplió los experimentos de Hess: las personas que no podían dormir tenían dañada una parte del hipotálamo; las personas que no podían despertarse, tenían dañada otra distinta. Un estudio posterior realizado en Pisa añadió una sección del bulbo raquídeo a la lista de estructuras del cerebro que controlaban el sueño.

			En Cleveland, Gambetti, de acuerdo con las instrucciones de Elio Lugaresi, examinó minuciosamente el hipotálamo y el bulbo raquídeo de Niccolò. Los seccionó con un cuidado exquisito. Curiosamente, el hipotálamo y el bulbo —todo el tejido cerebral, en realidad— parecían sanos, salvo por unos agujeros y unos racimos en forma de estrellas (astrocitos) en el tálamo. De hecho, la enfermedad había destruido hasta el 90 por ciento de varias partes del órgano.

			El hallazgo intrigó a Gambetti y Lugaresi. El tálamo es una parte del cerebro que los científicos no comprenden bien, pero parece desempeñar un papel en las emociones y en la vigilancia y el control de las señales que parten del rombencéfalo —la parte más antigua del cerebro— hacia el resto del cerebro y de ahí, al resto del cuerpo, así como de las respuestas del cuerpo. Una de las funciones del tálamo es servir de semáforo para los impulsos autónomos, como el control de la temperatura, la liberación de hormonas y el sudor. Las sustancias neuroquímicas le dicen al semáforo cuándo pasar del verde, la vigilia, al rojo, el sueño. Sin embargo, el tálamo de Niccolò había desaparecido hasta tal punto que ninguna cantidad de sustancias químicas podía hacer ya que pasara del verde al rojo. No era extraño que hubiera sufrido unos sudores incontrolables. Su cuerpo había estado funcionando sin descanso.

			Pero ¿por qué el insomnio? Aparte de la enfermedad de Von Economo, había unas cuantas afecciones más —en particular, el delirium tremens— que causaban un insomnio tan devastador como el de Niccolò, pero no se sabía bien qué parte del cerebro dañaban. Sin embargo, parecía evidente que el tálamo tenía un papel crucial en el sueño, un papel que antes no se conocía. El nobel Hess había llevado a cabo también varios estudios que lo relacionaban con el ciclo de vigilia y sueño en los gatos, pero otros investigadores posteriores no pudieron repetir los hallazgos y su labor sobre el hipocampo, más convincente, había interesado más. (Posteriormente se sabría que el daño en el tálamo es la causa del insomnio en el delirium tremens; los médicos que insistían en que Bianca tenía que ser alcohólica no andaban tan descaminados).

			A Riccardo, Gambetti y Lugaresi les apasionó el descubrimiento. Dieron al síndrome el nombre provisional de hipersomnolencia familiar. Después pensaron en cambiarlo a «insomnio familiar letal», pero Gambetti apuntó: «Creo que sonaría mejor “fatal”», y todos estuvieron de acuerdo. «Insomnio familiar fatal» era un nombre fácil de recordar, y dio a la enfermedad una publicidad completamente desproporcionada para el número de personas que lo sufrían. «Tuvimos mucho éxito con el nombre —recuerda Gambetti—. Insomnio familiar fatal era mucho más fácil de recordar que insomnio fatal familiar, que seguramente era más correcto». El grupo publicó sus resultados en 1986. Pero, aunque la enfermedad ya tenía nombre, los investigadores seguían sin dar con la causa exacta de que el semáforo estuviera constantemente en verde. ¿Qué era lo que vaciaba el tálamo? ¿Por qué no había inflamación? ¿Por qué la enfermedad solía golpear hacia el final de la madurez?

			Para responder a estas preguntas, Lugaresi y Gambetti necesitaban más información y más cerebros. Claudia y Riccardo se propusieron detallar los antecedentes de la familia. Volvieron a elaborar el árbol familiar, que había desaparecido en Padua. Claudia llamó a parientes a los que apenas conocía para preguntarles si sabían de alguien que hubiera muerto en circunstancias extrañas. Con los años, Riccardo se había convertido en un aficionado a la genealogía. Tocaba muy bien el órgano y solía ir a las iglesias vecinas a pedir que le dejaran ver su instrumento, y luego se colaba con su cámara en los archivos parroquiales para buscar el apellido familiar. De esa forma, reunió una lista de las víctimas de la enfermedad y sus supuestas causas. A Gian, el hermano menor de Marco, le habían diagnosticado encefalitis y había fallecido atado a una cama de hospital en Venecia en 1930. Su hermana menor, Annalisa, murió en 1948 en un hospital psiquiátrico en el que la habían ingresado por «dispiacere», tristeza o infelicidad. Estaba la prima de la madre de Claudia, Ortensia, que vivía en Friuli y fue diagnosticada con esquizofrenia paranoide en 1960, a los 21 años; le dijo al médico que había descubierto el secreto de Fátima pero que solo podía revelárselo al Papa, profetizaba terremotos y se quejaba de que, cada vez que hablaba, salían insectos de su boca. El instituto la trató con una combinación de electroshock e insulina que le causó una muerte inmediata. El médico anotó que, en el momento de fallecer, su temperatura superaba los 43 grados centígrados, la máxima que podía leer su termómetro162.

			La muerte de Ortensia puso al descubierto una serie de casos de FFI en su rama de la familia: su madre, Ermine, y la hermana menor de esta, Gina, que ya lloraba la muerte de su propia hija, Serena. Riccardo y Claudia fueron los primeros en relacionar todas estas muertes con una misma causa. Hasta entonces, siempre se había pensado que habían muerto por agotamiento, agravado por el estrés o alguna conmoción: Serena había presenciado un accidente de circulación sangriento, Fabrizia había sufrido la agresión de un pavo.

			Riccardo dio también con dos hermanos, Leandro y Nestore, primos hermanos de Marco, el abuelo de Claudia, a los que habían enviado a San Servolo, el hospital psiquiátrico en la laguna de Venecia. Leandro había tenido 14 hijos, entre ellos Gennaro, nacido en 1933 en la barriada industrial de Portogruaro. Habían tenido una vida difícil: un hermano había muerto atropellado por un tractor. Gennaro había sido lo bastante listo como para comprender que su futuro estaba lejos de allí y había emigrado a Suiza. Era físicamente imponente y en la familia lo recordaban como un «uomo colossale», un gigante, que una vez mató un toro con un puñal. Cuando tenía cuarenta y pico años, en 1979, empezó a tener problemas para andar y a sufrir alucinaciones. Le diagnosticaron esquizofrenia, igual que a Ortensia, y, cuando falleció, los médicos añadieron «meningitis» en su certificado de defunción. Pero los patólogos suizos eran más minuciosos que los italianos y el neurólogo que practicó la autopsia de Gennaro conservó parte del cerebro porque no estaba convencido de su propio diagnóstico. Riccardo pudo obtener varios fragmentos y enviárselos a Gambetti para que examinara el tálamo. Ambos se sintieron decepcionados cuando resultó que estaba demasiado deteriorado para poder hacer un diagnóstico a partir de él.

			Algunos miembros de la familia se negaron a aceptar lo que les contaban Riccardo y Claudia. Uno, un empresario cuya rama de la familia nunca había sufrido la enfermedad, se plantó en su casa para insistir en que Niccolò y los demás habían sufrido algún tipo de reacción retardada a varias generaciones de pelagra, algo imposible, por supuesto. La verdad era que la información que estaban obteniendo Claudia y Riccardo no era de fácil digestión. La propia Claudia a menudo tenía problemas para dormir. Pero la búsqueda del origen de la enfermedad les dio a Riccardo y a ella un objetivo común, una forma de soportar todo lo que sucedía a su alrededor. En 1985, la madre de Claudia, Idara, cumplió 65 años, y ellos pensaron que podían estar ya seguros de que había superado la edad de contraer el FFI. Claudia estaba a salvo. Poco después concibió a su hija, Candida, que nació en 1986 (Idara falleció al año siguiente, de cáncer de ovario).

			
Cuando Gambetti y Lugaresi publicaron sus conclusiones en The New England Journal of Medicine en 1986, esperaban que el mundo médico se interesara, pero no contaban con que la atenta prensa italiana recogiera también la historia. Un periódico publicó una fotografía de Lugaresi en la que se veía la coronilla de Niccolò asomando por debajo de la manta, en la posición fetal que tenía durante sus últimos días de vida. «La muerte es una liberación», aseguraba el periodista a los lectores. «Ayúdenme, estamos muriendo de insomnio», decía el titular de portada de otra publicación. Los artículos hablaban de una maldición familiar que se remontaba a siglos atrás y de la «interminable agonía» de Niccolò. Un periódico decía que había otro familiar a punto de morir, y otro citaba a Lugaresi diciendo que la maldición había terminado con Niccolò; la familia estaba extinta. «Confiemos en que no sea solo una mentira piadosa», concluía el espabilado periodista. Los artículos se publicaron en la misma época en la que una nueva y extraña enfermedad estaba afectando a las vacas de Gran Bretaña y estaba convirtiendo las plácidas praderas británicas en el centro de los informativos nocturnos italianos. Producía un placer considerable ver a los engreídos británicos lidiar con su epidemia, después de todas las veces que había sucedido a la inversa. Cuando el pánico de las vacas locas llegó a Italia, recuerda Claudia, los niños de su barrio se acercaban a la puerta de su casa mugiendo.

			En todo ese tiempo, la familia nunca había oído hablar de los priones, ni los investigadores de los priones habían oído hablar de la familia: lo único que se sabía del FFI en los años ochenta era que se trataba de una enfermedad genética que destruía el tálamo, pero, en el plazo de unos años, los dos mundos, el del FFI y el de los priones, acabarían por unirse y entonces empezarían a llegar los verdaderos avances en el conocimiento de la enfermedad.

			Pocos años después de nacer Candida, una prima de Claudia llamada Lorenza se puso en contacto con Riccardo para decirle que su hermana se comportaba de forma extraña. Orlena se chocaba contra los muebles en casa, y sudaba mucho. Lorenza añadió que su padre y su tío habían fallecido de una enfermedad similar a finales de los setenta; sabía que lo que tenía su hermana no era leucoencefalitis, como afirmaban los médicos, y estaba cansada de que su familia siguiera negando la evidencia de la enfermedad. Era la primera vez que su rama entraba en contacto con la de Claudia.

			A instancias de Riccardo, Lorenza llevó a Orlena a Bolonia. De todas las muertes que había presenciado el personal, la suya pudo ser la más triste: tenía solo 36 años y dos niños pequeños. En sus primeros momentos en la clínica, recogidos en vídeo, parece alegre, vestida con un jersey rojo escarlata, con su rostro rechoncho y sus labios carnosos. Todavía unos meses después, cuando la cabeza se le cae hacia adelante en un vano intento de dormir, si un científico le da un golpecito, se espabila y sonríe. Pero la enfermedad es implacable. Con el tiempo, le arrebata la blandura de las mejillas. Surgen unos enormes círculos negros alrededor de sus ojos, y las pupilas se contraen. Como los demás miembros de la familia, al final, Orlena cayó en una especie de coma exhausto, mientras el rostro se le llenaba de tics, hasta que falleció. Poco después, una prima de más edad llamada Marena siguió sus pasos, con el mismo final. En cada caso, Lugaresi contó con un patólogo preparado para extraer el cerebro y enviarlo a Pierluigi Gambetti, en Cleveland.

			Al examinar los tejidos de Marena y Orlena, Gambetti empezó a ver algo significativo, al mismo tiempo que Lugaresi empezaba a detectar un patrón interesante en sus EEG.

			La clave era que ambas padecían una variante de FFI más lenta que la de Bianca, Sabina y Niccolò, una forma que tardaba varios años en desarrollarse y no solo uno, por lo que dejaba más huellas en su trayectoria de destrucción. Las enfermas de la «forma lenta» de FFI eran iguales a sus familiares en que no podían dormir, vivían sus sueños como si fueran la realidad y tenían unos EEG con altibajos muy acelerados. Sus cuerpos tampoco obedecían los ritmos circadianos y segregaban hormonas día y noche. Sin embargo, había dos diferencias importantes entre su FFI y la variante rápida. La primera era una pauta de múltiples subidas en sus EEG que a Lugaresi le pareció sorprendentemente similar a las ondas cerebrales de pacientes que tenían la enfermedad de Creutzfeldt-Jakob. Y, cuando Gambetti examinó sus cerebros, además de los agujeros en el tálamo, vio áreas esponjosas en otras partes. Que él supiera, esas zonas esponjosas solo se daban en dos enfermedades neurológicas hereditarias: CJD y GSS.

			Gambetti y Lugaresi llegaron a la misma conclusión por vías paralelas: el FFI era otra enfermedad priónica hereditaria. Para comprobar su hipótesis, necesitaban la ayuda de Stanley Prusiner. En el mundo de los priones, más vale llevarse bien con Prusiner y, por suerte, Gambetti se llevaba bien. «Conocía a Prusiner desde antes de que fuera Prusiner», dice Gambetti. Prusiner apreciaba a Gambetti y le proporcionó anticuerpos para que comprobara la presencia de priones en sus tejidos con FFI. Gambetti descubrió que, en efecto, no solo en los casos de Orlena y Marena, sino en todos los demás —FFI rápido y lento—, el tejido del enfermo estaba lleno de priones malignos. Dichos priones malignos habían agujereado el tálamo y habían causado los síntomas de la enfermedad. (Otros experimentos posteriores permitieron ver que los ratones a los que les habían quitado los genes priónicos mostraban una curiosa tendencia al insomnio, lo cual parecía indicar que quizá era la ausencia de priones normales, más que la destrucción del tálamo, lo que daba a la enfermedad su síntoma más llamativo. Esta interpretación se reforzó cuando el laboratorio de Prusiner descubrió en 1997 que el insomnio fatal podía aparecer de forma esporádica, como el Creutzfeldt-Jakob).

			Gambetti sabía que Prusiner, por su parte, tenía un problema con el que podía ayudarle: estaba estancado en un experimento importante, parte de su intento de convencer a los escépticos de que los priones causaban enfermedades sin la ayuda de ningún ácido nucleico oculto. Uno de los obstáculos que debía superar la teoría era demostrar que los priones podían causar distintas enfermedades en distintos animales. Confirmar esa capacidad era importante porque algunos investigadores creían que, en las enfermedades priónicas, era el animal receptor, y no el donante, el que determinaba los síntomas, lo cual sugería que el prion no era infeccioso en sí sino que despertaba una infección latente en el animal receptor. Prusiner había trabajado para refutar las afirmaciones de esos escépticos. Cuando inyectaba tejido de una víctima de CJD en ratones con genes priónicos humanos, los ratones contraían CJD; perdían la coordinación y acababan derrumbándose. En cambio, cuando inyectaba tejido de una víctima de GSS en ratones, estos no enfermaban. El FFI era una enfermedad priónica nueva que podía utilizar en sus experimentos, y Gambetti poseía todos los tejidos. A mediados de los noventa, Gambetti envió especímenes de FFI a San Francisco para ayudar a su colega.

			Con el FFI, Prusiner obtuvo la respuesta que buscaba: el prion de CJD causaba pérdida de coordinación y muerte en los ratones, y los priones de FFI causaban insomnio y pérdida de coordinación. Prusiner pudo incluso purificar los priones de FFI y demostrar que tenían un peso diferente al de los priones de CJD y GSS, es decir, que las diferencias entre las enfermedades priónicas derivaban de las diferencias físicas en la disposición de los átomos de un prion determinado. Gracias al experimento, Prusiner había logrado probar que diferentes cepas de priones causaban enfermedades diferentes y específicas, una característica fundamental para definir un agente infeccioso163. Había dado un paso de gigante hacia la demostración de que los priones podían ser responsables únicos de infecciones.

			
En 1997, un año después de que el FFI ayudara a delimitar el misterio de las cepas de priones, el Karolinska Institute concedió a Prusiner el Premio Nobel de Fisiología y Medicina por «un nuevo principio biológico de infección». «Sigue habiendo personas que no creen que una proteína pueda causar estas enfermedades, pero nosotros lo hemos creído —explicó un miembro del instituto a The New York Times—. Desde nuestro punto de vista, no existe la menor duda»164. El discurso de presentación destacó la valentía de Prusiner y la «batalla desigual» que había librado contra una «oposición abrumadora». Los detractores de Prusiner —los que pensaban que les había arrebatado el mérito y los que pensaban que no había mérito que arrebatar— se quedaron horrorizados.

			Uno de ellos era Carleton Gajdusek, que se enteró del premio a Prusiner en la celda de una prisión. Su inconformismo le había costado caro. El chico anga que llegó al aeropuerto de Dulles en 1963, descalzo y con un hueso en la nariz, no había sido más que el primero. A lo largo de los años, Gajdusek había convivido con 56 preadolescentes micronesios y melanesios. Había tenido que mudarse a una casa más grande para acomodarlos a todos. Su ambición, escribió en su diario, era darles «un contacto esclarecedor con la cultura de Occidente, suficiente como para que no caigan víctimas de ella»165. Sus padres habían rogado a «docta América» que se llevara a sus hijos y les enseñara los dones de Occidente: educación, dinero, atención médica. ¿Qué quería exactamente Gajdusek de todos ellos? Los que visitaban su atípico hogar solo sabían lo que era visible: Gajd era Peter Pan y los micronesios, sus Niños Perdidos.

			El FBI empezó a preguntarse si sucedía algo inapropiado en casa de Gajdusek a mediados de los noventa, cuando un miembro insatisfecho de su laboratorio—Gajdusek había rechazado una de sus propuestas— les avisó de la existencia de sus diarios. El investigador había leído algunos mientras cuidaba la casa de un amigo de Gajdusek a quien este había enviado una copia de seguridad. Al FBI le interesaron las insinuaciones de pedofilia que aparecían en las anotaciones. Gajdusek era todo un personaje, un objetivo prestigioso. «Este caso nos hará famosos», dijo uno de los participantes para describir el entusiasmo de los detectives ante la idea de seguir al premio Nobel166. Los agentes federales encontraron a uno de los micronesios adoptados por Gajdusek, llamado John Clayton Harongsemal, que les dijo que había sufrido abusos sexuales y estaba dispuesto a colaborar. Grabaron a Gajdusek mientras reconocía por teléfono a Clay que habían practicado sir-sir, un término micronesio que indica la masturbación recíproca. «Gajdusek empezó a divagar y supimos que lo teníamos», recuerda el investigador167. Como muestra la cinta, Gajdusek pensaba que le había hecho un favor a Clay. En su opinión, lo que había visto en sus viajes demostraba que emprender prácticas homosexuales desde temprana edad era útil para tener después una vida heterosexual ajustada. Era un punto de vista minoritario y bastante interesado. «No me importa, no me importa la cultura de Papúa Nueva Guinea. Lo que intento decir es que lo que hiciste está mal», replicó Clay con angustia168. Pero Gajdusek no estaba de acuerdo, y nunca lo estará.

			La acusación puso en tela de juicio gran parte de la vida anterior e incluso el trabajo de Gajdusek. ¿No había sabido ver la verdadera causa del kuru por lo cautivado que estaba con los anga y su costumbre de «comer semen»? ¿Había estado motivado todo su trabajo en Nueva Guinea por el deseo de tener acceso a preadolescentes? Un hombre presuntamente víctima de los abusos sexuales de Gajdusek en la isla, e hijo adoptivo de uno de sus amigos, contó a un investigador criminal de Maryland que Gajdusek había empleado sus conocimientos médicos para tratar de seducirle. Había diagnosticado al chico una adherencia en el prepucio para intentar hacerle una felación169.

			Quienes estuvieron con Gajdusek durante las investigaciones del kuru no aceptan la sugerencia de que sus impulsos pedófilos fueran lo que le movía. «Tengo bastante experiencia con cosas siniestras y, si hubiera estado al frente de un burdel, creo que me habría dado cuenta», dice Jack Baker, el oficial de patrulla de Papúa Nueva Guinea que, con su perro Kuru, acompañó a Gajdusek en muchas de sus expediciones por las Tierras Altas. Durante la conversación telefónica grabada, ante el intenso interrogatorio de Clay, Gajdusek reconoció que había «tocado a un par de niños», pero no pudo decir más que un nombre. Ningún otro chico de los que había estado en casa de Gajdusek, aparte de Clay, dijo que hubiera sufrido abusos sexuales. El FBI no creyó sus negativas y supuso que, como dijo un agente, los chicos «no querían renunciar a la buena vida y tener que volver a las cabañas de paja, ponerse el sarong y oír hablar de América en el transistor»170.

			En febrero de 1997, un tribunal de Maryland condenó a Gajdusek a 18 meses en la prisión del condado, con el acuerdo de que solo tendría que cumplir un año. Personajes destacados —docenas de investigadores de prestigio y el novelista de ciencia ficción Arthur C. Clarke, entre otros— pidieron clemencia al juez; fue llamativa la ausencia de Stanley Prusiner. En la cárcel, al enterarse de que a Prusiner le habían dado el Nobel por «un nuevo principio biológico de infección», Gajdusek se indignó. ¿No era por eso mismo por lo que él había obtenido su Nobel?

			En su diario arremetió contra el recién galardonado: «No he oído nunca un solo pensamiento original de ti ni he leído en nada de lo que has escrito ideas cuya fuente no haya reconocido de inmediato, fuentes que tú siempre te esforzabas mucho en disimular. ¿Tú, un hereje? ¿Tú, un mártir? ¿Tú, un defensor de ideas inaceptables? ¡Mentira! ¡Tú te subiste astutamente a un carro de ideas creativas y trabajo experimental y astutamente te apuntaste al caballo ganador, y luego has proclamado en la prensa y los medios que todo era tuyo! Cada vez te respeto menos, a medida que triunfa tu juego despreciable y tú disfrutas de tu ansiada fama»171. Sentado en la cárcel, Gajdusek se prometió no utilizar jamás la palabra «prion».

			









				
					161 Un motivo por el que los investigadores tardaron tanto en descubrir el sueño REM es que no se produce al principio del ciclo del sueño, de modo que, si el propio investigador se queda dormido, se pierde el fenómeno.

				

				
					162 Asombrosamente, dados los acontecimientos previos, el hospital registró la causa de la muerte como meningitis.

				

				
					163 El artículo fundamental es «Evidence for the Conformation of the Pathologic Isoform of the Prion Protein Enciphering and Propagating Prion Diversity», Science, vol. 274 (5295) (20 de diciembre de 1996), págs. 2079–2082.

				

				
					164 Citado en Lawrence K. Altman, «U.S. Scientist Wins Nobel for Controversial Work», The New York Times, 7 de octubre de 1997.

				

				
					165 D. Carleton Gajdusek, The Decline and Fall of Prospect Hill: The End of a Decade of Manorial Living, Bethesda, Maryland, NIH, 1991, pág. 61.

				

				
					166 Robert Draper, «The Genius Who Loved Boys», GQ, vol. 69 (11) (noviembre de 1999), págs. 313–330.

				

				
					167 Entrevista no publicada con el investigador del Montgomery County, 14 de abril de 1999. Cortesía de Robert Draper.

				

				
					168 Grabaciones de la investigación sobre Gajdusek, 15 de marzo de 1996. Cortesía de Robert Draper.

				

				
					169 La entrevista se relata en un informe firmado por un investigador criminal del Frederick County, Maryland, división de delitos. Cortesía de Robert Draper.

				

				
					170 Entrevista no publicada, 14 de abril de 1999. Cortesía de Robert Draper.

				

				
					171 Jail Journal, 2.ª edición, Gif-sur-Yvonne, Francia, Institut Alfred Fessard, 2002 (30 de octubre de 1997).
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			CAPÍTULO 10 
LAS VACAS DEL APOCALIPSIS 
Gran Bretaña, 1986172

			



			«Una es una novedad. Dos son coincidencia. Tres son un problema».

			Martin Jeffrey, patólogo, Central Veterinary Laboratory, codescubridor de la EEB.

			



			En parte gracias a Gajdusek y Prusiner, a mediados de los años ochenta la investigación sobre priones era prestigiosa. Los mejores estudiantes de posdoctorado querían trabajar en ese campo, cuando no mucho antes les habría parecido que estudiar patologías como la tembladera no tenía futuro, si es que acaso habían oído hablar de ellas. Prusiner y Gajdusek dedicaron mucho tiempo, cada uno por su cuenta, a difundir su evangelio. Eran invitados habituales en los congresos internacionales sobre alzhéimer y otras enfermedades neurodegenerativas, en los que daban a conocer a sus colegas el misterio de una enfermedad que podía ser heredada, esporádica e infecciosa, e insinuaban que podría arrojar luz sobre algunos de los enigmas más antiguos de la medicina. Los investigadores que les escuchaban se quedaban pensando que las enfermedades a las que habían consagrado ellos sus vidas no eran, quizá, ni la mitad de interesantes.

			Estaba asentándose una hipótesis de trabajo sobre las enfermedades priónicas: los priones eran proteínas corrientes, creadas por genes corrientes que, por algún motivo, se enmarañaban y hacían que otras proteínas se enmarañaran también. Los científicos del prion creían tener una idea bastante clara de cómo se producía ese enmarañamiento a nivel celular y molecular. En cambio, existía una incertidumbre casi total sobre cómo se propagaban las enfermedades priónicas en la naturaleza; claro está que, salvo un puñado de ovejas, unas cuantas ancianas de Nueva Guinea y unas cuantas familias como la italiana afectada por una forma genética, casi nadie padecía una enfermedad priónica.

			Lo que les faltaba a los investigadores era una aplicación práctica y significativa de su trabajo capaz de hacer que pasara de ser una curiosidad médica a una necesidad y que les remunerara, en dinero y en prestigio, todo el tiempo y esfuerzo que habían dedicado a desvelar sus secretos. Esa oportunidad llegó a finales de los noventa, cuando una plaga priónica empezó a diezmar los ganados de Gran Bretaña y, de paso, provocó el mayor pánico alimentario del siglo. Hasta la fecha, la epidemia ha afectado al menos a 800.000 reses y a 160 personas. Al principio parecía que la encefalopatía espongiforme bovina (llamada coloquialmente la enfermedad de las vacas locas) sería la oportunidad perfecta para que los investigadores del prion demostraran sus conclusiones, pero enseguida se vio que era todo lo contrario. A la hora de la verdad, el brote de las vacas locas demostró lo poco que sabía todo el mundo sobre los priones.

			En parte, la responsabilidad de que no se aprovechara la oportunidad fue de la insularidad y la inseguridad de los británicos. Sus políticos y científicos mantuvieron a distancia a expertos estadounidenses como Prusiner y Gajdusek y se negaron a compartir datos y tejidos con ellos. A Gajdusek no lo tomaban en serio, representaba una tradición poco profesional que los propios británicos estaban tratando de dejar atrás. Pero la antipatía hacia Prusiner era más honda y más personal: los británicos detestaban su arrogancia. Habían hecho las investigaciones originales sobre la tembladera cuando las únicas herramientas eran un ratón, una jeringuilla y un microscopio, y no estaban dispuestos a dejar que un químico dotado de alta tecnología y ávido de publicidad, que no sabía nada de veterinaria, les robara los focos.

			La negativa a intercambiar datos con los estadounidenses costó cara a los británicos. Sus científicos nunca consiguieron tomar la delantera a la epidemia de las vacas locas: durante la década que duró su desarrollo, cada día amanecían con una nueva sorpresa. Prusiner, por ejemplo, con sus magníficos anticuerpos priónicos, habría podido ayudarles a determinar de inmediato qué partes de la vaca eran las más peligrosas de comer, pero no le tuvieron en cuenta. En 1990, mientras las vacas locas estaban al borde de convertirse en una epidemia humana, la primera ministra Margaret Thatcher recordó a los votantes británicos que tenían a los mejores científicos trabajando para resolver el problema. No era cierto. Y, si hubieran sabido hasta qué punto las palabras de la Dama de Hierro no eran ciertas, habrían renunciado a sus empanadas de Cornualles y sus hamburguesas mucho antes.

			La historia de las vacas locas no es sencilla. Se puede interpretar incluso como el mayor triunfo epidemiológico en un siglo. Pero, si bien es verdad que los científicos de la administración británica localizaron la fuente de la infección enseguida, tardaron aproximadamente ocho años desde ese descubrimiento en crear una barrera eficaz que protegiera a los seres humanos. Es como si John Snow hubiera descubierto que el origen del cólera estaba en la bomba de agua de Broad Street, pero el Gobierno hubiera dicho a los londinenses que siguieran sacando agua de ella mientras un comité tras otro estudiaban el problema. Durante los ocho años que transcurrieron entre el hallazgo y la prevención eficaz de la EEB, alrededor de 200.000 vacas infectadas y entre 600.000 y 1,6 millones de vacas con indicios preclínicos de EEB salieron a la cadena alimentaria y a los supermercados del Reino Unido.

			
Se calcula, de acuerdo con los datos obtenidos por un comité científico de la Unión Europea que, en total, los ingleses ingirieron hasta 640.000 millones de dosis de EEB durante la crisis173. Afortunadamente, la EEB se transmite de la vaca al ser humano con mucha dificultad, pero el Gobierno británico no lo sabía entonces. Infravaloraron la amenaza inicial, no tuvieron en cuenta la peculiaridad del agente patógeno —el principal epidemiólogo de Inglaterra no creía en los priones— y permitieron que la burocracia y los beneficios del sector ganadero importaran más que la velocidad y la transparencia. Cuando había dudas, formaban un comité. Lo único que tuvieron de su parte fue la suerte. Los priones no son tan infecciosos como, por ejemplo, la gripe. Si lo fueran, en Gran Bretaña no habrían sobrevivido más que los vegetarianos.

			Visto en retrospectiva, parece probable que ya a finales de los setenta estuvieran ocurriendo cosas raras en las granjas británicas. En las salas de ordeño, las vacas lecheras, normalmente los animales más dóciles del mundo, empezaron a patear a los vaqueros. En el campo, las vacas temblaban, caminaban con torpeza y se caían. A veces no se levantaban o, si lo hacían, apenas podían tenerse en pie y balanceaban su peso adelante y atrás para mantener el equilibrio. Poco después, se derrumbaban y morían.

			Una vaca no es una oveja o un cerdo, es un animal valioso. Cuando muere una vaca no se la queda el club de caza para dar de comer a los perros; el ganadero quiere saber qué ha pasado. Por otra parte, las vacas tampoco son personas, y el granjero necesita hacer dinero para seguir criando, lo cual significa que no puede gastarse mucho en veterinarios. Toda la medicina veterinaria moderna se hace en este contexto, que, en la práctica, se traduce como «mira, pero no te pases mucho tiempo mirando».

			Cuando los veterinarios ingleses vieron las primeras vacas que se caían, diagnosticaron un desequilibrio orgánico o mineral. Las vacas suelen padecer problemas de ese tipo, sobre todo una deficiencia de magnesio. Una vaca con falta de magnesio tiene escalofríos y convulsiones, puede parecer excitada o agitada y puede desmoronarse. Una vaca que parece estar bien a mediodía puede estar muerta al anochecer. El nombre técnico del síndrome es hipomagnesemia, pero el nombre que utilizan los granjeros es «vértigo de los pastos», o simplemente «vértigos», por cómo anda la vaca cuando está enferma.

			Hasta finales del siglo xix, «vértigo» era otra denominación de la tembladera. En la década de 1980 había aún mucha tembladera en Gran Bretaña, pero era un problema crónico que no tenía cura ni repercusiones para los humanos, así que los granjeros no pensaban mucho en ello. Si lo hubieran hecho, quizá habrían notado las semejanzas entre las ovejas con tembladera y estas vacas enfermas. Las vacas estaban alerta y ansiosas, como ligeramente abrumadas por su situación. Las vacas enfermas se lamían a sí mismas de forma neurótica, igual que las ovejas se rascaban sin descanso con postes y paredes. La vaca enferma tenía la cabeza en una incómoda postura recta, tan característica que un granjero experimentado podía distinguir una vaca enferma en un rebaño solo con verla. El aspecto era parecido al de la «tête haute» y el «regarde fixe» que había advertido el veterinario francés Roche-Lubin en las ovejas infectadas a mediados del siglo xix174. Al acariciar la espalda de una vaca con vértigo, esta tenía la misma reacción de chasquear los labios y mordisquear que al rascar a una oveja aquejada de tembladera.

			Cuando las vacas inglesas empezaron a enfermar a finales de los setenta, había otro poderoso motivo económico para que los granjeros no dedicaran mucho tiempo ni dinero al diagnóstico. Si una vaca enferma moría en la granja, no se podía comercializar en la cadena alimentaria humana. De modo que, cuando una vaca con vértigo no respondía al tratamiento, el ganadero se apresuraba a enviarla al matadero, donde se vendía a muy buen precio y servía estupendamente para comer; de hecho, algunos fabricantes de alimentos preferían la carne de ovejas con tembladera, menos grasa, porque decían que las empanadas de cordero salían más ricas.

			El problema de las vacas tambaleantes continuó apareciendo durante años: unas cuantas vacas en Surrey, otras pocas en Hertfordshire. A principios de los ochenta se intensificó y los veterinarios más interesados empezaron a tomar nota. Uno de ellos, Raymond Williams, tenía 34 años en el otoño de 1983 cuando vio una vaca enferma en una granja de Wiltshire, en el sur de Inglaterra. La vaca estaba inquieta, se apartaba de las demás en el sendero desde la sala de ordeño hasta el corral en el que las examinaban y perdía peso a pesar de comer normalmente. A veces se comportaba con tanta agresividad que era imposible ordeñarla.

			El dueño de la granja era un hombre cuya familia había sido en otro tiempo propietaria de todo el valle en el que vivía, cuyo pueblo más importante, Castle Combe, había servido de escenario en 1967 para la película Doctor Dolittle. Pero el ganadero no era ningún romántico amante de los animales; utilizaba un sistema informatizado para vigilar sus 250 cabezas. Su programa le permitía aumentar al máximo la producción de leche ajustando el contenido del pienso. Al final, la vaca enferma fue sacrificada y enviada al mercado.

			En los meses posteriores enfermaron dos vacas más en la misma granja. Luego, una cuarta. Raymond Williams tomó la inusual decisión de sacrificar la vaca él mismo, le cortó la cabeza y extrajo parte del cerebro. También sacó el hígado y el abomaso o cuajar, uno de los cuatro estómagos de la vaca, en concreto el que absorbe los nutrientes y en el que suelen acumularse las toxinas. Envió el estómago a un laboratorio veterinario estatal en Gloucester y el hígado y el cerebro a los investigadores de la Facultad de Veterinaria de la Universidad de Glasgow, donde él había estudiado. Las conclusiones que le presentaron fueron «no específicas». Un patólogo dijo que quizá la vaca había pastado cerca de una batería de coche desechada: el plomo podía causar una patología similar a la que había observado.

			Entonces enfermó una quinta vaca. Por sugerencia de Williams, el granjero envió la vaca todavía viva a la Universidad de Bristol. Añadió una petición: si tenían que sacrificarla y le hacían la autopsia, quería que no la cortaran en tantos trozos que fuera imposible venderla para consumo humano. En Bristol, los veterinarios le hicieron muchas pruebas y les pareció que la vaca se iba encontrando mejor. Pensaron que lo que causaba la excitación y tal vez la disminución de la leche podía ser quizá un fallo eléctrico en la sala de ordeño. El granjero no quería arriesgarse. Ordenó que sacrificaran la vaca y la introdujo también en la cadena alimentaria. El veterinario del Gobierno expresó su confianza en que, fuera cual fuera el problema, ya hubiera desaparecido. Sin embargo, a unos 150 kilómetros de distancia, en Sussex, un veterinario llamado David Bee, que no estaba al tanto de lo que sucedía cerca de Castle Combe, estaba viendo casos parecidos. También él enviaba vacas a que les hicieran la autopsia y obtenía resultados negativos. Pasado un tiempo envió una vaca viva a un centro de investigaciones veterinarias del Gobierno. La vaca tenía temblores y se caía. En el centro, los veterinarios la sacrificaron, colocaron muestras de tejido cerebral en unas placas y se las enviaron al Laboratorio Veterinario Central, al suroeste de Londres.

			En septiembre de 1985, por casualidad, le tocó a una patóloga llamada Carol Richardson la tarea de examinar el tejido de la vaca. Richardson no era ninguna estrella, ni siquiera en el discreto mundo de la patología veterinaria, pero resulta que tenía una gran curiosidad por la tembladera. Cuando era estudiante, en los años setenta, había tenido un mentor que la había fascinado con los misterios de la enfermedad. Le había enseñado en el microscopio los agujeros que acribillaban el cerebro y le había contado la controversia que despertaba el caso y que nunca se había logrado aislar el agente infeccioso. Cuando Richardson vio en el cerebro de la vaca el mismo tipo de agujeros que su profesor le había enseñado hacía mucho tiempo en las ovejas, se dio cuenta inmediatamente de lo que estaba viendo. «Se me erizó el cabello de la nuca —recuerda—. Pensé: esto es la tembladera en una vaca».

			Llena de entusiasmo, Richardson llevó las placas a otra sala para que un colega confirmara sus observaciones. La confirmación no llegó nunca. Su colega, Gerald Wells, miró las placas, leyó su informe y dudó de sus conclusiones. Pensó en todas las cosas que podían causar agujeros en el cerebro de una vaca y devolvió el informe a Richardson con su recomendación de que el diagnóstico fuera una micotoxina. Ella lo aceptó sin estar de acuerdo y remitió una carta a David Bee, el veterinario, con las conclusiones de Wells. Las micotoxinas eran un diagnóstico para cuando no se sabía qué decir, el equivalente veterinario a «boh». Bee se sintió decepcionado, pero el síndrome desapareció de la granja de su cliente y él pasó página, como había hecho Raymond Williams.

			Transcurrieron seis meses. Otro veterinario, Colin Whitaker, estaba encontrándose unas vacas extrañas en una granja de Kent. La granja era una explotación grande, parte de las propiedades que habían pertenecido a Lord Plurenden, un refugiado de los nazis que había llegado a ser el poderoso presidente del Consejo Británico de Exportaciones Agrarias. Plurenden había muerto en 1978, pero sus negocios seguían funcionando. Las vacas de la granja tenían pedigrí, estaban entre las productoras más preciadas y ganaban premios constantemente en los concursos locales.

			Las vacas enfermas de Whitaker eran particularmente agresivas. Embestían al sentirse atacadas y se giraban para morder si se las ordeñaba a la fuerza. «Era muy peligroso», recuerda Whitaker. «Y confuso», añade. Whitaker llamó al responsable veterinario de la administración local, que envió dos cerebros al laboratorio de patología del Gobierno, donde los recibió Gerald Wells, el hombre que había rechazado el diagnóstico de tembladera bovina de Richardson en la vaca de David Bee. Wells y Whitaker eran amigos, antiguos compañeros de habitación en la universidad. Whitaker le explicó lo que había visto y Wells tomó el tejido, lo examinó bajo un microscopio electrónico, estudió el historial que le había dado su compañero de universidad y no tuvo la menor duda de que estaba viendo un caso de tembladera en una vaca. Le encantó tener la oportunidad de pasar a la historia de la medicina. Dice que no recordaba en absoluto el informe que le había enseñado Richardson el año anterior. Fue a notificar su descubrimiento a otro colega, Martin Jeffrey.

			Resulta que Martin Jeffrey había acudido recientemente a la llamada de un zoológico de Hampshire para que examinara tejidos de un niala, un bovino parecido al antílope que había muerto en circunstancias misteriosas. El cerebro del niala estaba lleno de agujeros. «Tengo algo interesante que enseñarte», le dijo Wells a Jeffrey. Y Jeffrey respondió: «Yo tengo algo interesante que enseñarte también». Después fueron juntos a darle a su jefe, Raymond Bradley, jefe del departamento de patología, la extraordinaria noticia de que parecía que la tembladera había saltado de una especie a otra. Habían descubierto una enfermedad nueva, y no cualquier enfermedad, sino una con ramificaciones económicas importantes. Estaban muy emocionados, recuerda Wells. Para cosas así se habían hecho patólogos175.

			Bradley se emocionó con ellos, pero también se inquietó, pensando en los consumidores de carne británicos. Aunque la tembladera nunca se había transmitido a los seres humanos, quizá la variante bovina pudiera hacerlo. No podían dar nada por descontado en una enfermedad de la que se sabía tan poco. Envió una nota interna —le encantaban las notas internas, e incluso las escribía a mano cuando las secretarias estaban ocupadas— a este respecto a su superior, Howard Rees, el veterinario jefe.

			Rees no se dejó llevar por la emoción del misterio. «Mi primer pensamiento fue para el sector», recuerda. Estados Unidos había prohibido la importación de ovejas británicas en los años cincuenta, así como el consumo de ovejas y corderos de rebaños infectados de tembladera en 1976, una decisión que le costaba a Gran Bretaña dinero cada año. Por ese motivo, Rees intentó impedir que la noticia se hiciera pública hasta que su instituto pudiera confirmar o refutar la relación con la tembladera. Ni que decir tiene que las pruebas tendrían que satisfacer criterios muy estrictos. Después de reunirse periódicamente con sus superiores en el Ministerio de Agricultura, Pesca y Alimentación, Rees decidió circunscribir al ministerio la escasa información que tenían sus veterinarios. Sabía que había, en las universidades y los centros de investigación de Gran Bretaña y el extranjero, mentes más brillantes, que sabían más sobre la tembladera y que podían ayudar —que estarían deseando ayudar—, pero no iba a darles la oportunidad.

			Como casi todos los veterinarios que conocían el problema trabajaban a las órdenes de Rees, durante un tiempo fue fácil ocultar la noticia. Un artículo que estaba elaborando Gerald Wells sobre los primeros casos quedó reducido a la mitad por orden de Rees, justo por encima de la frase donde aparecía por primera vez la palabra «tembladera». Se retuvo un ensayo que quería publicar Jeffrey sobre el niala y se censuró una presentación del veterinario Colin Whitaker, el que había visto los casos en la granja de Lord Plurenden. Whitaker había elaborado una lista de 17 causas posibles de la nueva enfermedad. La número 17 era: «¿Un nuevo síndrome similar a la tembladera?». Después de pasar por el ministerio, «similar a la tembladera» había desaparecido. «Decía “Un nuevo síndrome” y luego un gran borrón negro», recuerda Whitaker, todavía enfadado.

			
En mayo de 1987, el Ministerio de Agricultura tenía 19 casos confirmados o supuestos de la nueva enfermedad bovina. ¿Qué era esta enfermedad, y de dónde venía? El hombre al que escogió el organismo para investigarlo fue un epidemiólogo llamado John Wilesmith. Su especialidad era la tuberculosis de los tejones y no sabía prácticamente nada de la tembladera, pero al ministerio le gustaba porque, como era funcionario, podían controlarlo.

			Una epidemia de una enfermedad nueva es, en esencia, un problema de lógica. La primera pregunta es: «¿Qué tienen todos los casos en común?». La segunda, si se ha hecho a los enfermos algo que no se haya hecho a los sanos. La intersección de estas dos respuestas es el origen del problema. En teoría, no es tan complicado.

			Sin embargo, en el caso de esta nueva enfermedad, existían varios factores que lo dificultaban. En primer lugar, se sabía poco de la tembladera. En segundo lugar, la enfermedad todavía era un secreto oficial. Tercero, la vida de las vacas está llena de injerencias del ser humano: las alimenta, las fumiga, las insemina, las ordeña, las pone a resguardo y las lleva a pastar, y todas estas prácticas son diferentes entre unas regiones y otras; por ejemplo, entre Escocia y Somerset. Además, los granjeros suelen registrar pocos acontecimientos, y cuentan historias que, muchas veces, tienen más de leyenda que de realidad. Los curanderos recorren Inglaterra vendiendo remedios caseros cuyo contenido los granjeros solo comprenden a medias. «Un veterinario se pasa la mitad del tiempo examinando qué tiene el granjero en su despensa», dice Wilesmith.

			Wilesmith empezó a visitar granjas en junio de 1987, acompañado de veterinarios locales como David Bee y Colin Whitaker. Su actitud era deliberadamente agradable y amistosa, porque sabía que ya era suficientemente inquietante para un granjero que una dócil vaca que había conocido toda su vida se volviera loca ante sus ojos como para que, además, apareciera luego un veterinario del Estado a preguntarle por ello. En aquella época todavía era legal enviar una vaca enferma al matadero siempre que pudiera andar, pero no hacía falta ser muy inteligente para saber que, si el ministerio se había molestado en enviar a un epidemiólogo a tu granja, esa circunstancia podía cambiar rápidamente. Wilesmith sabía que el primer escollo sería conseguir que los granjeros le contasen lo que habían visto.

			Lo primero que sospechó fue que la tembladera había contaminado una vacuna para vacas. El hecho de que el brote pareciera haber comenzado en varios sitios casi al mismo tiempo hacía pensar en múltiples infecciones simultáneas, y Wilesmith sabía por experiencia que la causa más probable de eso era una inyección. También se acordó del brote accidental de tembladera que desató el veterinario W. S. Gordon en Escocia en la década de 1930, cuando estaba intentando perfeccionar su vacuna contra la encefalomielitis ovina. Pero las entrevistas que mantuvo con los granjeros no desvelaron ningún medicamento inyectado que todas las vacas hubieran recibido.

			Pasó después a los insecticidas. Los granjeros administraban a las vacas una extraordinaria cantidad de sustancias químicas: Ridect para las moscas y Valbazen, Ivomec y Paratect para las lombrices. Regaban sus lomos con Tiguvon, un gas nervioso muy tóxico, para protegerlas de parásitos como el rezno. Lo que más interesó a Wilesmith fue una sustancia llamada piretroide, una versión artificial de un derivado del crisantemo con el que los granjeros empapaban las etiquetas de las orejas de las vacas para mantener alejadas las moscas. Los piretroides se utilizaban sobre todo en el sur de Inglaterra, donde había más moscas, y donde estaba apareciendo la mayoría de los casos de esta nueva enfermedad bovina tan parecida a la tembladera. Pero esta línea de investigación quedó enterrada por los hallazgos en el Laboratorio Veterinario Central, que llevaba los siete meses anteriores observando cerebros bovinos en el microscopio. Los patólogos del laboratorio habían descubierto que, además de agujeros, los cerebros contenían pequeñas placas de proteínas amiloides, grupos de proteínas cerebrales muertas. Les pareció imposible que los piretroides pudieran producir las placas que en el mundo animal solo habían visto causadas por la tembladera.

			Mientras tanto, Colin Whitaker, el veterinario que había visto los casos en la granja de Lord Plurenden, dio su charla, la que había censurado el ministerio, en un congreso de veterinarios británicos especializados en ganado. Habló de las vacas temblorosas y agresivas que había visto en Kent. A pesar de las partes censuradas, su público comprendió lo que estaba oyendo. Entre otros estaba David Bee, el veterinario que había visto casos incluso antes. Se le acercó después. «He visto eso mismo», dijo, para irritación de Whitaker. «Parece la tembladera en una vaca», dijeron otros veterinarios. En meses sucesivos, varias publicaciones de agricultura publicaron artículos sobre la enfermedad sin nombre, y después lo hizo The Daily Telegraph, el primer diario nacional en prestarle atención, que, en octubre de 1987, dio la noticia de que «una misteriosa enfermedad del cerebro está matando a las vacas lecheras de Gran Bretaña y los veterinarios no saben cómo curarla».

			El Ministerio de Agricultura dio a la afección un nombre oficial, encefalopatía espongiforme bovina, por el motivo opuesto al que había tenido Stanley Prusiner para dar a las encefalopatías espongiformes víricas y transmisibles el nombre de «enfermedades priónicas»: el ministerio quería que el término se olvidara lo antes posible. La encefalopatía espongiforme bovina era una enfermedad que, como lamentaba The Economist, «traba la lengua de los veterinarios y destruye el cerebro de las vacas». El nombre no estaba a la altura de los dramáticos síntomas: vacas que pateaban a sus cuidadores, embestían a los vaqueros arrodillados, atacaban de cabeza. Los periódicos probaron diversos adjetivos para reflejar lo que pasaba: hablaron de vacas «chifladas», «tontas», «como furias» hasta que, por fin, The Sunday Telegraph escribió sobre «la incurable “enfermedad de las vacas locas” que acribilla el cerebro de agujeros y desquicia a animales dóciles»176. Al ministerio le horrorizó el nombre, pero este cuajó.

			Wilesmith trabajaba duramente para resolver el misterio, pero sus superiores estaban inmersos en el conflicto de intereses para el ministerio entre la protección al sector agrario británico y la seguridad alimentaria.

			Al mismo tiempo, los patólogos del Laboratorio Veterinario Central tenían sus propios problemas: no daban abasto para examinar los cerebros que llegaban sin cesar para las autopsias. Sus colegas de un centro de Edimburgo especializado en tembladera dijeron que, con una variante de la prueba de anticuerpos desarrollada por algunos laboratorios como el de Prusiner, podían confirmar en un solo día si una vaca tenía EEB. Los estadounidenses también estaban dispuestos a ayudar. Pero el Laboratorio Central prefirió seguir cortando cerebros, tiñendo el tejido y poniéndolo en placas —un proceso que podía durar semanas— en busca de los agujeros y las placas amiloides. Para ellos, era como si los diez años anteriores de investigaciones sobre el prion nunca hubieran ocurrido.

			
En noviembre de 1987 había 32 casos confirmados de EEB y 96 posibles repartidos por más de 50 granjas. En la mayoría de las granjas había un solo caso. Pero había una con 11. Los granjeros, en general, seguían enviando discretamente su ganado afectado al mercado. Wilesmith ya había investigado y descartado las causas químicas, medioambientales y genéticas. Quedaba el alimento, pero, como todos los epidemiólogos, Wilesmith se resistía a la idea de las infecciones transmitidas a través de los alimentos, porque los ácidos digestivos hacen una labor excelente esterilizando el contenido del estómago. Es difícil enfermar de algo que se ha comido. Sin embargo, en los archivos de los granjeros sobre la alimentación, Wilesmith veía una y otra vez las palabras «pastel en la sala», como una siniestra canción infantil.

			El «pastel», un concentrado de proteínas, solía administrarse durante el ordeño, es decir, «en la sala», porque en ese momento la vaca estaba sola y se le podía dar un suplemento conforme a sus necesidades. A las vacas les gustaba el pastel —estaba endulzado con melaza— y entendían que era una recompensa por colaborar durante el ordeño.

			Una fuente importante de proteínas para el pastel era la carne de otros animales de granja, en especial animales que no podían venderse a la cadena alimentaria humana porque habían muerto en el campo. Llegaban unos trabajadores que se llevaban las vacas muertas y moribundas y se las vendían a las empresas de reutilización. Estas hervían los animales muertos, les aplicaban un tratamiento químico y enviaban el producto resultante a las empresas de reutilización de piensos, que lo molían y envasaban y se lo vendían a los granjeros. Era posible, pensó Wilesmith, aunque poco probable, que algún agente infeccioso increíblemente resistente hubiera podido sobrevivir a todo ese proceso.

			Wilesmith se enteró de otros datos que hacían más atractiva la teoría del pastel. Muchas de las vacas enfermas eran muy jóvenes, lo que significaba que se habían infectado nada más nacer. También advirtió que los rebaños de vacas para carne no contenían tantos casos de EEB como los de vacas lecheras y que las vacas nacidas en rebaños de lecheras y enviadas enseguida a rebaños para carne tampoco estaban muy afectadas. Wilesmith se preguntó qué ocurría en los rebaños de lecheras que no estuviera pasando en los de carne. Resultó que a los terneros de vacas para carne se les amamantaba, mientras que a los terneros lecheros los apartaban de sus madres y empezaban a alimentarlos con concentrado de inmediato porque sus dueños querían aprovechar la leche materna y no querían que el ternero se bebiera sus beneficios.

			En enero de 1988, Wilesmith recibió una llamada de un veterinario del Gobierno que reforzó aún más las probabilidades de que el pastel fuera la causa de la EEB. En el Marwell Zoo de Hampshire acababa de fallecer por una extraña enfermedad otro animal similar al antílope, un órice del Cabo. Era el mismo zoo en el que había muerto el niala en 1986. Cuando la autopsia confirmó que el órice padecía encefalopatía espongiforme, Wilesmith preguntó a sus cuidadores lo mismo que estaba preguntando a todos los granjeros: ¿qué cambio se había producido recientemente en la vida del animal? La respuesta fue la alimentación; la empresa que fabricaba el pienso para antílopes había sustituido hacía un año la proteína de soja por proteína de carne para abaratar costes.

			A estas alturas, Wilesmith estaba ya bastante seguro de que el culpable era el pastel, también llamado harina de huesos y carne. A medida que lo tenía más claro, empezó a preguntar a las empresas de piensos y reutilización si habían introducido algún factor nuevo en el procesado de carne en los últimos cinco años, que era el periodo de tiempo que había establecido para el brote. Le dijeron que estaban usando más piezas de oveja, sobre todo más sesos. Asimismo, habían bajado la temperatura de procesado de la harina y habían dejado de tratarla con ciertas sustancias químicas desnaturalizadoras. Cualquiera de esos cambios podría haber permitido que un agente que antes no era capaz de sobrevivir hubiera llegado hasta el pienso, razonó Wilesmith. Con toda esta información, a principios de 1988, se sintió lo bastante seguro como para poner por escrito su hipótesis: que unas partículas infecciosas de tembladera de las ovejas estaban sobreviviendo al proceso de reutilización y contagiando a vacas lecheras a través del pienso, y envió su informe a sus jefes del ministerio.

			Wilesmith se había hecho cargo de un complejo enigma y había dado con una buena solución. Y lo había hecho con unos recursos mínimos. El Ministerio de Agricultura disponía ya de un mecanismo y una causa. La enfermedad de las vacas locas procedía de la tembladera, lo cual representaba un gran alivio para el sector del vacuno británico, porque todo el mundo sabía que comer corderos infectados de tembladera no enfermaba a la persona. El ministerio supuso que la EEB también sería benigna para los que comían carne de vacuno —era una idea interesada, sin duda— y casi todos los expertos mundiales en tembladera se mostraron de acuerdo, incluido Stanley Prusiner.

			Pero la noticia arrastró a los epidemiólogos y veterinarios británicos a un terreno desconocido: ninguno de ellos sabía cómo predecir la extensión y la duración de un brote de tembladera. Tampoco tenían muy claro cómo contenerlo ni si la casi imposibilidad de eliminar la tembladera sería igual en las vacas. Si Wilesmith hubiera descubierto que el origen de la EEB era un virus convencional, no habría tales interrogantes. Pero quedaban muchas incertidumbres. Aun así, el ministerio abordó el problema que había resuelto John Wilesmith con la ingenua convicción de que lo más difícil ya había pasado.

			









				
					172 La historia de la epidemia de las vacas locas figura con extraordinario detalle en los archivos de la investigación del Gobierno británico sobre la EEB, denominados BSE Inquiry, con gran parte de la correspondencia y las notas de los que intervinieron. Cuando cito estos documentos, no incluyo una nota. Todas las citas textuales proceden de mis entrevistas con los participantes o de sus testimonios ante el comité investigador de la EEB.

				

				
					173 Mi cálculo es una variante del que hace Philip Yam en The Pathological Protein, Nueva York, Springer-Verlag, 2003, pág. 139, y es el resultado de multiplicar el número máximo estimado de vacas infectadas que pasaron a la cadena alimentaria británica (1,6 millones) por el número máximo estimado de personas en contacto con cada vaca consumida (400.000). La cifra de 400.000 personas procede del cálculo que hace el comité directivo científico de la Unión Europea en 1999.

				

				
					174 Roche-Lubin, «Mémoire», en Recueil.

				

				
					175 Howard Rees, el responsable veterinario, tuvo una reacción distinta, como quedó claro durante la investigación sobre la EEB. Cuando el abogado le preguntó: «Los científicos estaban entusiasmados, ¿no?», él respondió, con condescendencia de funcionario: «Por supuesto, siempre lo están». Más tarde, un colega dijo que le había visto salir de la reunión en la que le habían contado que la tembladera había saltado a una vaca «y le salía humo de las orejas».

				

				
					176 La primera pista de lo que se iba a convertir en el apodo habitual de la enfermedad apareció en un informe de enero de 1985 elaborado por el responsable veterinario encargado de la investigación que visitó una granja en la que los trabajadores estaban intentando que un animal difícil subiera a un camión para enviarlo a que le hicieran análisis. «La vaca se volvió loca y agresiva», anotó el funcionario. El cuestionario oficial que elaboró John Wilesmith en 1987 para los ganaderos que tenían un caso de EEB en su rebaño utilizó el término «maníaca». Un mes después, The New Scientist llamó a las vacas «chifladas» (vol. 116 [1585], 5 de noviembre de 1987). Una semana más tarde, The Star preguntaba en un titular: «¿Por qué están tan tontas las vacas?». Un periodista de Farming News entrevistó a un granjero anónimo de la parte occidental del país, que dijo que una de sus vacas se había vuelto «completamente loca». La primera mención impresa en la prensa nacional parece ser la de un reportaje de The Sunday Telegraph, el 6 de noviembre de 1988, titulado «Un virus mata a un semental de gran valor».

				

			

		


		
			CAPÍTULO 11 
CERDITOS 
Gran Bretaña, 1996

			



			«Creo de corazón, y hasta la fecha no ha habido ningún dato que me convenza de lo contrario, que la carne de vacuno británica mata».

			Anthony Bowen, padre de Michelle Bowen, víctima de la enfermedad de las vacas locas.

			



			En el siglo xviii, el criador de Leicestershire Robert Bakewell «sustituyó huesos inútiles por carne rentable» para crear la oveja de cuerpo ancho que alimentó a las nuevas masas industriales de Inglaterra. Los dueños de ganado lechero, al ver los éxitos de Bakewell, intentaron hacer una magia similar con sus vacas, un proyecto que cobró fuerza a medida que la vida se iba haciendo más cómoda y los deseos de la gente de consumir más carne y leche aumentaban.

			Con los años, mediante una cría agresiva, los granjeros transformaron la vaca británica. Uniformaron su color en blanco y negro, le ensancharon la nariz y le fortalecieron la mandíbula. Y, sobre todo, hicieron que tuviera un cuerpo más fuerte, capaz de soportar unas ubres enormes. Hasta los cuartos traseros pasaron a ser más altos, para dar a los terneros (y a los granjeros) un acceso más fácil a las ubres.

			Bakewell había tratado de convertir las ovejas en máquinas que transformaran «el pasto en dinero»177. Los criadores de vacas lecheras tenían la misma esperanza para sus animales, pero disponían de mejores herramientas, empezando por el acceso a semen de toros muy valiosos de todo el mundo y un mejor sistema para seguir la pista de linajes campeones. Y funcionó. Después de la Segunda Guerra Mundial las vacas inglesas empezaron a romper todas las marcas de ordeño. Si en los años cuarenta una buena vaca podía producir 3800 litros de leche al año, y una campeona podía dar 7500 litros, en 1985 no era infrecuente obtener más de 13.000 litros de una vaca de alta calidad. Una vaca célebre llegó a alcanzar los 600.000 litros de leche a lo largo de su vida. Un artículo publicado en una revista agrícola resumía los resultados: «No puede haber ninguna raza que haya empezado con unos ejemplares tan poco satisfactorios y que haya mejorado tanto y tan asombrosamente»178.

			Pero la cría no era más que una de las vías para maximizar la producción de leche. Otra era la alimentación. Como sabe cualquier madre lactante, la producción de leche es una actividad que requiere muchas proteínas, y las vacas más productoras necesitaban una dieta especial para poder desempeñar su trabajo. En concreto, las vacas necesitaban una proteína que pudiera sobrevivir al paso por los tres primeros estómagos del rumiante para que el cuarto pudiera absorberla. Y eso solo podía hacerlo una proteína muy dura. Como decía un artículo de una revista agrícola en 1963: «Si no está dispuesto a reforzar la alimentación para tener más producción, olvídese»179.

			El primero que sugirió que la proteína animal tal vez podía cubrir esa necesidad fue el barón Von Liebig, el mismo químico alemán del siglo xix que había discutido la teoría de los microbios de Pasteur180. A mediados de siglo, Von Liebig, profesor en la Universidad de Giessen, en el suroeste de Alemania, se dio cuenta de que en Sudamérica había enormes fábricas de curtido de pieles que desechaban toneladas de animales porque no había forma de enviarlos en barco a Europa sin que se estropearan. Había leído las obras de Malthus y se le ocurrió una forma de preservar parte de esas proteínas y ayudar a alimentar a la clase obrera europea, cada vez más numerosa. Fabricó un extracto de carne de vacuno con alto contenido en proteínas, un cubo concentrado a partir de los cadáveres desechados del ganado sudamericano. La clave era extraer la esencia proteínica por completo para que el cubo no se estropeara en el largo viaje a Europa.

			Von Liebig tuvo un enorme éxito con este cubito —en toda Europa, las mujeres propensas a los desmayos empezaron a tomar «Liebig»181—, pero, aproximadamente un año después de crear su concentrado de carne para seres humanos, comprendió que le quedaba mucho por hacer. El líquido que sobraba después de fabricar su extracto de vacuno iba a la basura, y eso le impedía tener más beneficios. Así que decidió recuperarlo, añadirle sal y algo que un diario de la época bautizó delicadamente «fibra cárnica de desecho»182, y convertirlo en comida para cerdos. A los cerdos no les gustaba, pero, si se añadía algo dulce al concentrado, lo toleraban. Pronto, los granjeros empezaron a dar el mejunje no solo a los cerdos, sino también a las vacas y las gallinas (los caballos lo rechazaban).

			Con el tiempo se utilizaron dos tipos de proteína animal en el pienso183. Estaba la «harina de carne americana», hecha con las partes de los animales que los seres humanos no comían, y estaba la «harina de cadáver alemana», derivada de los cuerpos de animales enfermos. Las dos ayudaban a que el ganado adquiriera peso rápidamente, y tuvieron gran éxito entre los ganaderos. Ya entonces pensaron en la posibilidad de que el alimento transmitiera infecciones procedentes de los animales enfermos, pero un manual científico de 1909 tranquilizó a sus lectores al asegurar, de una manera muy característica en la época, que «el vapor sobrecalentado en grandes recipientes con cuchillas giratorias» eliminaba cualquier infección en la carne y convertía la mezcla en un polvo seguro184.

			Obligar a un animal de granja normalmente vegetariano a comer otros animales de granja lo convierte en caníbal involuntario —coloca a los hombres, como dijo el crítico de Bakewell, Richard Parkinson, «en oposición a su Creador»—, pero a Von Liebig no le pareció que fuera así. Él se consideraba un conservacionista que estaba mejorando el ciclo natural de nacimiento, crecimiento y muerte. De hecho, hubo muy pocos a los que este método les pareciera inmoral. Al contrario, poco después de la Segunda Guerra Mundial, el Gobierno británico exigió que el pienso industrial para vacas contuviera un 5 por ciento de proteína animal; una cantidad menor perjudicaría al granjero. Y, con el tiempo, las vacas empezaron a necesitar el suplemento: la cría selectiva había convertido cada vaca en una enorme fábrica de leche y, como los deportistas que se dopan, los animales necesitaban ese toque especial para seguir rindiendo al máximo. Sin él, no solo producían menos leche, sino que se volvían estériles o demasiado débiles para pastar. Hasta que llegó un momento en el que los granjeros ingleses no tuvieron más remedio que alimentar a sus vacas con pastel.

			En la década de 1980, los criadores que participaban en esa carrera ya no lo hacían por el dinero que podían ganar con más leche ni por el deseo de alimentar a las masas: Inglaterra tenía ya un exceso de leche y queso, igual que el resto de Europa. Lo que empujaba a los granjeros era la necesidad de sentirse más machos. Los dueños de ganado lechero tenían una vida extraña: pasaban el día documentando el celo de las vacas y untando sus ubres doloridas con pomada. Es un sector lleno de chistes sobre orgías de inseminación y en el que se compite por ver qué vaca produce más leche. «¿Te juntas con los mejores?», interpelaba al granjero un anuncio de 1985 para un concentrado lácteo185. Alimentar a las vacas con proteína animal no solo servía para que el animal hiciera realidad su potencial, sino para que el ganadero hiciera realidad el suyo.

			En los años ochenta, el granjero británico quería ser un triunfador. Un triunfador necesitaba una vaca triunfadora, y una vaca triunfadora necesitaba proteínas especiales. Los granjeros no eran plenamente conscientes de que les estaban dando de comer a sus vacas los restos de otras vacas; sabían que les daban algún tipo de proteína animal, y no estaban interesados en averiguar más mientras funcionara. Lo único que sabían era que, cada mañana, se levantaban cuando aún no había amanecido, como sus padres y sus abuelos, para acudir a su cita en la sala de ordeño. Pero ahora sus vacas los recibían con coces.

			
Era marzo de 1988. Estaba a punto de entrar en escena sir Donald Acheson, el máximo responsable de la sanidad en Gran Bretaña, equivalente al ministro de Sanidad. En la tragedia de la enfermedad de las vacas locas, este es el instante en el que queremos gritar: «¡Fíjese en las hamburguesas, sir Donald! ¡Fíjese en las empanadas de carne! ¡Fíjese en los adolescentes!». Hacía 15 meses que el Gobierno había reaccionado ante la epizootia de EEB. En ese tiempo, la máquina segura y chirriante de la administración británica había seguido trabajando. El Ministerio de Agricultura había determinado que el origen de la EEB estaba en la tembladera, transmitida a través del concentrado de proteínas de ovejas infectadas en el pienso para vacas. El convincente trabajo de John Wilesmith había enfatizado la importancia de la prestigiosa división de veterinaria en el ministerio hasta el punto de que empezó a hablarse de que la EEB quizá había llegado justo a tiempo para rescatar a los veterinarios de las omnipresentes tijeras presupuestarias de Margaret Thatcher.

			El Ministerio de Agricultura estaba empeñado en que la EEB siguiera siendo un problema veterinario y de los veterinarios. Sus máximos responsables habían ignorado las advertencias que desde hacía meses enviaba su infatigable jefe del laboratorio patológico, Raymond Bradley, que, con su amor por las notas internas, no dejaba de decir que podría ser conveniente examinar también las repercusiones humanas de la epidemia. Su sugerencia de emprender pruebas en animales para ver si la EEB podía transmitirse «a los primates (y por ende a los humanos)» se aprobó, pero el interés principal del ministerio siguió siendo sacrificar todas las vacas enfermas del país cuanto antes para tranquilizar a los preocupados clientes de las exportaciones. La única forma de lograrlo era exigir a los granjeros que informaran de los casos de EEB en sus rebaños. Los granjeros querrían que el ministerio les compensara por las vacas sacrificadas, pero el problema era que no había presupuesto para eso; para que el Gobierno emitiera un cheque tan cuantioso hacía falta que alguien responsable de sanidad humana dijera que la EEB representaba un peligro para las personas. En aquel entonces no se conocían más que unos 500 casos de EEB en ganado y ninguno en personas.

			Pero resulta que sir Donald no tenía ninguna prisa por ayudar a Agricultura. Estaba próximo a la jubilación y no estaba dispuesto a asustar a la gente con anuncios improvisados. Como nunca había oído hablar de la EEB y sabía muy poco de la tembladera, pensó que necesitaba un comité de expertos que le ayudara a tomar una decisión. Tenía, como otras autoridades médicas inglesas, una gran fe en el consenso científico.

			El comité que formó, denominado Grupo de Trabajo Southwood por el profesor de zoología sir Richard Southwood, que lo presidía, se reunió por primera vez en junio de 1988. Aunque ninguno de los miembros era experto en priones, todos vieron de inmediato el riesgo de tener vacas infectadas con EEB en la cadena alimentaria y, para alivio del Ministerio de Agricultura, recomendaron la notificación inmediata, el sacrificio y la destrucción —con la debida compensación— de todo el ganado infectado. El número de casos notificado por los granjeros aumentó a toda velocidad. Pronto estarían los establos limpios y el vacuno británico volvería a la cima, pensaron en el ministerio.

			Las autoridades no creían que esta nueva política fuera a causar especial inquietud entre la gente, pero los británicos estaban empezando a notar incongruencias en las posturas del Gobierno. ¿Por qué iba a pagar millones de libras por un puñado de vacas infectadas si no había peligro para las personas? El Ministerio de Agricultura y sir Donald tenían lista una respuesta: el Gobierno quería actuar con todas las cautelas.

			Mientras tanto, el Grupo de Trabajo Southwood y los expertos que le asesoraban estaban aprendiendo sobre la marcha. Aprendieron, por ejemplo, que el agente de la EEB entraba en el animal por la boca y luego seguía el tracto digestivo hasta los órganos encargados de filtrar las infecciones —las amígdalas, el intestino y el bazo— y, de ahí, iba al sistema nervioso periférico y central hasta que, finalmente, llegaba al cerebro. También aprendieron que las empanadas de carne e incluso algunos alimentos infantiles contenían tejidos de muchos de esos órganos. En consecuencia, el Grupo de Trabajo Southwood recomendó que se prohibieran dichos órganos, pero solo en el caso de los alimentos infantiles. La medida desencadenó las dudas de los consumidores: si los órganos de vacas infectadas eran malos para los niños, ¿cómo iban a ser buenos para los adultos? Entonces, el Gobierno prohibió las vísceras en todos los alimentos para humanos, pero concedió al sector un periodo de gracia para ir eliminándolas de la cadena alimentaria. Luego, los fabricantes de alimentos para mascotas empezaron a preguntarse si lo que volvía locas a las vacas no podría también volver locos a perros, gatos y cotorras. El alimento que vendían procedía de concentrados hechos con los mismos animales enfermos que servían para la harina de carne y hueso utilizada por los granjeros. Su asociación profesional decidió implantar una prohibición similar con efecto inmediato. De modo que, durante cinco meses, en Gran Bretaña fue más seguro ser un perro que una persona.

			En público, las autoridades insistían en que las personas no corrían peligro por comer tejidos infectados de EEB. Pero otros funcionarios eran más conscientes de la realidad: sabían que el Ministerio de Agricultura y sir Donald estaban actuando sobre conjeturas. Nadie sabía verdaderamente de dónde procedía la EEB, cómo se propagaba ni si se podía transmitir a los humanos. «Este último aspecto —escribió un subsecretario al ministro de Agricultura— me parece el más preocupante del problema. No existen pruebas de que las personas se infecten, pero no podemos decir que no existen riesgos». Solo porque la tembladera no se transmitía a los humanos no se podía decir con certeza que ocurriera lo mismo con la EEB. Los siguientes datos fiables sobre la cuestión no llegarían hasta que los ensayos con primates propuestos por Bradley dieron resultados, dos años más tarde.

			En 1990 la gente había empezado a comprender que el Gobierno sabía mucho menos de lo que decía saber. Para empezar, el Grupo de Trabajo Southwood había predicho que la epizootia, en conjunto, provocaría 20.000 casos de EEB, y la cifra se había superado ya con creces, con 300 casos nuevos cada semana (alcanzaría su máximo con unos 37.000 casos en 1992). Luego llegó el anuncio de que un kudú, un órice árabe y un eland del zoo de Marwell se habían unido al niala y al órice del Cabo en la lista de víctimas de la EEB. Más preocupante todavía fue el éxito de un experimento que probaba la transmisión oral de EEB en ratones, dejando claro que la enfermedad podía saltar de una especie a otra a través de la comida. El dato se corroboró en el mes de mayo, cuando se diagnosticó a un gato en Bristol con encefalopatía espongiforme felina.

			El descubrimiento de la encefalopatía espongiforme felina en Max —«Mad Max», se apresuraron a llamarlo los periódicos británicos— agravó la inquietud de la opinión pública. En enero de 1990, la dueña de Max había notado que el gato tenía dificultades para andar. Curiosamente, cuando le acariciaba el lomo, hacía gestos de lamer y masticar, igual que una oveja con tembladera. En abril de 1990 tuvo que sacrificarlo; examinaron su cerebro y descubrieron que estaba lleno de agujeros. Un examen más detallado confirmó la encefalopatía espongiforme, un hallazgo del que la prensa británica informó con fruición. La confianza de la gente se desmoronó. Hasta entonces, los ingleses habían observado con complacencia la serie de informaciones preocupantes sobre las vacas, pero, una semana después del descubrimiento de Mad Max, las autoridades escolares de varios distritos empezaron a prohibir la carne de vacuno británico. Casi la cuarta parte de los consumidores británicos aseguró que iba a dejar de comerla.

			El sector del vacuno y sus promotores contraatacaron. El ministro de Agricultura, John Gummer, dio una hamburguesa a su hija delante de las cámaras de televisión186. Varios cargos de la administración iniciaron una gira para tratar de convencer a los colegios ingleses de que volvieran a incluir la carne de vacuno en el menú. La Comisión de Carne y Ganado, una organización gubernamental que ayudaba a promocionar los productos agrarios británicos, patrocinó un concurso para encontrar «el producto cárnico para niños más sabroso e innovador». (El ganador fue Oinkies, «cerditos», una mezcla de carne de salchicha y bolas de cheddar)187.

			Pero la gente ya se esperaba lo peor y sus sospechas se confirmaron en marzo de 1991, cuando un ternero contrajo EEB tres años después de que la causa teórica de la epidemia —la alimentación de vacas con proteínas de bovino— hubiera sido prohibida. Como de costumbre, hubo varias teorías sobre cómo era posible que la infección hubiera eludido los intentos del Gobierno de acabar con ella. Algunos investigadores pensaron que la enfermedad se transmitía de madre a hija o se adquiría de la tierra contaminada —lo mismo que se pensaba de la tembladera—, pero Wilesmith, con razón, dijo que el problema estaba en los fabricantes que infringían la ley y seguían incluyendo proteína de vaca o de oveja en pienso para vacas. Se descubrió que los granjeros también estaban haciendo trampas y utilizando el viejo pienso. Su argumento fue que, si el Gobierno no lo había requisado, ¿cómo iba a ser tan peligroso? ¿Y no había dicho el Gobierno una y otra vez que la carne de vacuno era segura?

			Wilesmith averiguó asimismo que los fabricantes no limpiaban periódicamente sus máquinas. A lo mejor molían un cargamento de proteína de vaca para hacer pienso para gallinas y luego molían un cargamento de proteína de pollo para hacer pienso para vacas en la misma máquina, y una cosa contaminaba la otra. Las pruebas lo confirmaron: estaba volviendo a aparecer vacuno infectado en el pienso para vacas.

			Los expertos empezaban a comprender lo difícil que era la epidemiología del prion, y la logística de una prohibición generalizada del pienso era tan complicada que la nueva ley para la prohibición de la proteína animal en el pienso para vacas no llegaría hasta 1994. Ni habría una ley que prohibiera la proteína animal en todo el pienso para animales hasta 1996, cinco años después de las pruebas. Mientras tanto, el Gobierno se conformó con saber que el brote había superado ya su apogeo, porque aparecían menos casos.

			Pero habían surgido más sorpresas. Los experimentos sobre transmisión que había pedido Raymond Bradley al comienzo de la crisis por fin se habían completado. En 1991, dos titíes inoculados con tejido de una oveja infectada de tembladera contrajeron la enfermedad. Los titíes son primates, como los humanos. El Gobierno intentó proclamar su victoria, porque otros dos titíes inyectados con EEB en el mismo experimento estaban sanos, lo cual demostraba que la EEB era menos contagiosa que la tembladera. Por desgracia, menos de un año después, los titíes inoculados con EEB —los que parecían estar estupendamente— empezaron a mostrar síntomas de la enfermedad de las vacas locas.

			Las nuevas investigaciones hicieron pensar que las recomendaciones del Grupo de Trabajo Southwood habían sido demasiado limitadas; en una vaca enferma había más tejido enfermo del que pensaban. De modo que, en 1994, se prohibió comer intestinos de terneros de dos meses o más, la edad a la que aparecía la partícula infecciosa en el intestino. En 1995 se prohibió toda la cabeza de la vaca salvo la carne de la mejilla y la lengua. Luego se añadió la mejilla. Al final solo se podía comer la lengua, siempre que fuera posible extraerla sin desplazar tejidos potencialmente infecciosos de otros puntos de la cabeza.

			La gente aprendió detalles que habría preferido no saber de cómo llegaba la carne de vacuno al supermercado. Se enteró, por ejemplo, de que los mataderos no separaban la carne de las vísceras con ninguna delicadeza. Los operarios no eran modernos Vesalios188. A veces se mataba a la vaca de un disparo, que podía esparcir sesos contaminados al resto del cuerpo. Y los operarios utilizaban mangueras de alta presión para separar los trozos más pequeños de carne del hueso en zonas peligrosamente cercanas a los tejidos infecciosos de la médula espinal. El resultado, conocido como carne recuperada mecánicamente —«una especie de lodo, más que un trozo de carne reconocible», en palabras de un responsable de supermercado insólitamente sincero—, era un componente fundamental de las hamburguesas. En diciembre de 1995 el Gobierno prohibió recuperar por medios mecánicos la carne de las vértebras de animales mayores de seis meses.

			Solo faltaba un enigma por resolver: ¿podía transmitirse la enfermedad de las vacas locas a los humanos? En enero de 1994, bajo un enorme titular —«Vacas locas: ¿el eslabón humano?»—, un diario sensacionalista informaba sobre el caso de Victoria Rimmer, de 16 años. La joven yacía ciega y muda en un hospital de Liverpool. Había caído enferma a comienzos de 1993. Al principio había tenido pérdidas de memoria —no supo volver a casa de una fiesta—, luego sufrió «un dolor agudo en el brazo derecho y el cuello» y luego empezó a fallarle la coordinación. Cuando andaba, decía su abuela, se parecía a «las vacas con EEB que vemos tambalearse en televisión». Eran los síntomas clásicos de Creutzfeldt-Jakob (CJD) esporádico, decía el periódico, salvo que Rimmer tenía cuarenta y tantos años menos que los enfermos habituales de CJD esporádico. Además, como contó la abuela a la prensa, Victoria «se alimentaba de hamburguesas».

			El Gobierno reaccionó con más banalidades. «Los hechos están claros —dijo el doctor Kenneth Calman, el médico que había sustituido a sir Donald Acheson al frente de la sanidad—. Creutzfeldt-Jakob es una enfermedad muy poco frecuente. Quienes la padecen la han contraído por una serie de razones. No existe ninguna prueba de que una de esas razones sea comer carne infectada». El primer ministro John Major, sucesor de Margaret Thatcher, escribió personalmente a la apenada madre de otra joven que había muerto de CJD y a la que le gustaba cocinar empanadas de carne para recordarle que «los seres humanos NO contraen la enfermedad de las vacas locas»189.

			En privado, los miembros de la administración reconocían que estaban confundidos. Si Vicky Rimmer tenía CJD esporádico, sería el caso más joven de Gran Bretaña en 23 años. Varios investigadores independientes, cansados de las evasivas del Gobierno, dijeron a los periódicos que no tenían ninguna duda de que Rimmer se había infectado a través de las hamburguesas y las salchichas. «La conclusión ineludible es que [la EEB] se ha introducido en nuestra cadena alimentaria», dijo Stephen Dealler, un microbiólogo de York que criticaba con frecuencia al Ministerio de Agricultura190. Durante dos semanas la foto de Vicky estuvo en todas partes. La adolescente de aspecto pícaro, con grandes pendientes y cabello liso y largo, peinado sobre un ojo, fue la imagen dominante en los tabloides. Un reportero pudo visitar su casa y contó lo que tenía escrito en su calendario de pared: «Quiero que me devuelvan mi vida»191.

			Lo que sucedió a continuación con ella terminó de confundir a todo el mundo. Vicky Rimmer no murió. Los médicos le daban meses, quizá semanas, pero ella permaneció en coma, no un mes, ni un año, sino varios años, 1994, 1995, 1996 y la mayor parte de 1997. Y en ese tiempo, su caso desapareció de las noticias192.

			
Ahora bien, mientras ella languidecía, otros adolescentes contrajeron CJD, en suficiente número y con la suficiente rapidez como para saber que no había posibilidad de que fuera una coincidencia. El Gobierno sabía que su postura oficial se había vuelto ridícula. El 20 de marzo de 1996, Stephen Dorrell, ministro de Sanidad, anunció en el Parlamento la noticia que ya había aparecido como conclusión provisional en publicaciones científicas y como rumor en los periódicos desde hacía dos años: la carne de vacuno británica estaba matando a los adolescentes. La primera muerte confirmada fue la de Stephen Churchill, un estudiante de 19 años de Wiltshire, que falleció en mayo de 1995. En 1989, por sugerencia del Grupo de Trabajo Southwood, el Gobierno había creado una unidad de vigilancia en Edimburgo encargada de observar cualquier indicio de que la EEB saltara a los seres humanos. Una preocupación había sido cómo podía saberse si lo había hecho. ¿Cómo se reconocía algo que no se había visto nunca? La respuesta fue sencilla: Churchill y los otros nueve adolescentes que habían caído enfermos tenían unas placas amiloides espectaculares en el cerebro, unos bloques de proteínas muertas casi visibles a simple vista. Si el Creutzfeldt-Jakob esporádico era un susurro, la enfermedad priónica causada por la EEB era un grito. Los investigadores vieron boquiabiertos las muestras, cuyos daños, temieron, eran el anuncio de la epidemia más severa en la historia moderna del Reino Unido. Dada la similitud en la patología con el CJD esporádico y el CJD genético, dieron a la nueva afección el nombre de «nueva variante de CJD».

			El Gobierno había perdido el control de los acontecimientos de manera humillante y decisiva. Europa prohibió el vacuno británico (John Major expresó su «asombro» por la decisión193). Las ventas de vacuno en Inglaterra se desplomaron. Los supermercados anularon sus pedidos, los tratantes de ganado dejaron de comprar reses y los granjeros se encontraron con un montón de vacas de las que no se sabía si se podía comer su carne. Una revista agraria publicó una caricatura titulada «Apocalypse Cow!» con una vaca que llevaba una pancarta en la que se leía: «El fin está cerca»194.

			Estuvo muy cerca. La gente quería que se sacrificara toda la cabaña del país, 11 millones de vacas. El Gobierno se resistía, todavía preocupado por el coste. Al final decidió ordenar el sacrificio de todas las reses mayores de 30 meses, una decisión que basó en los datos que indicaban que ese era el tiempo que tardaba en alcanzarse un nivel peligroso de priones en el tejido de vacas infectadas (más tarde se refutarían estos datos). Entre 1996 y 1999, el Gobierno ordenó matar 3,3 millones de vacas cuyo estado se desconocía, con un coste de miles de millones de libras. «El ama de casa quiere poder confiar en la carne de vacuno —explicó un procesador de productos de vacuno en un informe para la Cámara de los Comunes—. Pues podrá confiar en ella»195.

			El ama de casa no era tan fácil de tranquilizar. Igual que nadie había sabido qué le iba a pasar al ganado, ahora nadie sabía qué les iba a pasar a las personas. ¿Iban a morirse todas las personas que hubieran comido carne, aunque solo fuera una vez? ¿Solo unos cuantos? Los periódicos planteaban situaciones hipotéticas que recordaban al caso del kuru en las que, con el cambio de milenio, habría medio millón de muertos al año y Gran Bretaña estaría en cuarentena. El presidente del comité de expertos que había sustituido al Grupo de Trabajo Southwood dijo que no podía «descartar que haya 500.000 casos»196, y en 1999, el ministro de Sanidad, Liam Donaldson, sustituto del sustituto de sir Donald, calculó que habría «entre menos de cien y varios millones» de fallecidos a causa de la EEB en años venideros197.

			La dimensión de la epidemia resultó estar más próxima a la menor de esas dos cifras. Hasta ahora, 150 británicos han muerto por la variante de Creutzfeldt-Jakob (el calificativo «nueva» se eliminó gradualmente a finales de los noventa), menos de los fallecidos en el mismo periodo por caerse de una escalera y la décima parte de los que han muerto ahogados. Ha habido casos también en Francia, Italia, Irlanda, Portugal, España, Corea del Sur y Japón, con toda probabilidad autóctonos. En 2004 falleció en Estados Unidos una mujer de 25 años que había pasado su infancia en Inglaterra. Sin embargo, el número de personas infectadas por priones es mucho mayor. Los análisis de los apéndices y las amígdalas de personas por lo demás sanas en el Reino Unido indican que casi 4000 británicos están infectados, aunque no se sabe si todos morirán de la enfermedad de las vacas locas, ni siquiera si llegarán a exhibir síntomas198. Es posible que los humanos puedan convivir con una cantidad determinada de priones mal formados en sus órganos sin caer enfermos. En conjunto, con cada año que pasa, parece más claro que la epidemia ya ha alcanzado su apogeo. De hecho, los expertos del Imperial College de Londres, que en 1997 habían sopesado la posibilidad de una epidemia de 10 millones de personas, recientemente concluyeron que el límite máximo de las muertes probables es de 7000, con «un 95 por ciento de certeza». John Collinge, uno de los principales investigadores británicos del prion, advierte de que «no debemos pensar que estamos fuera de peligro todavía», pero otros creen que solo está intentando que se mantengan los fondos. A finales de 2004 el Gobierno británico volvió a permitir el sacrificio y la venta de animales mayores de 30 meses, una forma de declarar que, en su opinión, la crisis de la EEB se había cerrado. El dilema de la epidemia —¿está lo peor por llegar o lo hemos superado ya?— quedó reflejado en una aparición de Stanley Prusiner en un congreso alemán sobre priones, en octubre de 2005. De pie en el estrado, viendo los 700 rostros vueltos hacia él, proclamó que aquella era la mayor reunión que se había hecho sobre los priones hasta entonces; y algunos le oyeron añadir en un comentario al margen que tal vez no volvería a haber otra igual199.

			
Una de las muertes más enigmáticas por la enfermedad de las vacas locas fue la de Clare Tomkins, de 24 años200. Clare vivía en Kent, no lejos de la granja en la que habían aparecido los primeros casos de vacas que habían captado la atención del Ministerio de Agricultura. Era una joven alegre y divertida. Si Vicky Rimmer era la realidad postindustrial de Inglaterra, Clare era su fantasía preindustrial. Era la clásica chica inglesa, con el cabello rubio rojizo y unas mejillas que se llenaban de pecas al recibir el sol. Tenía un caballo y trabajaba en una tienda de animales. Cada semana donaba parte de su sueldo a una asociación de ayuda a los animales.

			En 1996, más o menos en la misma época del anuncio del ministro de Sanidad de que parecía que la EEB había saltado a la especie humana, Clare empezó a sentirse deprimida. Lloraba de forma incontrolable y dejó de comer. No quería separarse de sus padres. Era como si hubiera retrocedido a la niñez.

			Pronto, Clare empezó a tener alucinaciones, a mecerse y a sufrir espasmos, a sentir dolor en las rodillas y los labios adormecidos. Se quejaba de que todo lo que comía le sabía mal.

			Para entonces ya había habido suficientes casos de la variante de CJD como para que al neurólogo que examinó a Clare se le ocurriera la posibilidad de que había contraído la enfermedad. Incluso lo habló con su familia, pero ellos le dijeron que hacía muchos años que Clare era vegetariana. Aun así, en agosto de 1997 los médicos le tomaron una muestra de las amígdalas, hicieron una biopsia y le diagnosticaron la enfermedad. Durante varios meses Clare se encontró en una situación estable, aunque espantosa, aullando «como un animal enfermo o herido —recuerda su padre—. Te miraba como si fueras el mismo diablo. Tenía los ojos llenos de miedo. Empezó a tener alucinaciones». Sufría incontinencia, estaba casi ciega y, hacia el final, había que atarla. Por suerte, ese final llegó pronto, en abril de 1998.

			La muerte de Clare abrió una nueva ronda de preguntas en una epidemia repleta de ellas. Por ejemplo, no comía carne desde que tenía 13 años, en 1985, cuando se suponía que no había nada o casi nada de EEB en Inglaterra. ¿Había sido un caso de pura mala suerte? Una explicación más convincente era que había mucha más EEB y desde mucho antes de lo que sabía el Gobierno. La muerte de Clare se incorporó al cuestionamiento de la labor epidemiológica que había hecho John Wilesmith. Resulta que muchas de sus conclusiones estaban equivocadas: los cambios en los procesos de reutilización de mediados de los ochenta no tenían por qué haber dejado más priones infecciosos en la harina de huesos, ni la eliminación de disolventes muy fuertes había influido mucho; tampoco se introdujeron más cabezas de ovejas en el pienso a mediados de esa década. En otras palabras, si había priones infecciosos en el pastel en 1988, seguramente estaban ya allí en 1958.

			Varias investigaciones nuevas arrojaron dudas directamente sobre la hipótesis de que el origen de la epidemia estuviera en la tembladera. Unos estudios moleculares demostraron que el prion de la EEB no se parecía al de la tembladera, al menos no después de inyectarlo en el ganado. El prion de la EEB parecía ser una cepa de enfermedad priónica muy peculiar y desconocida hasta entonces. (Estos estudios los llevó a cabo la USDA, la Agencia del Medicamento de Estados Unidos, porque el Gobierno británico no tenía ganas de poner en tela de juicio la teoría de que la EEB procedía de las ovejas). Si el Gobierno hubiera sabido que la EEB quizá no era «tembladera en una vaca», sus políticas habrían sido muy diferentes. Para empezar, quizá no se habría permitido con tanta tranquilidad que sus ciudadanos siguieran consumiendo carne. Y si el Gobierno hubiera sabido que la EEB había comenzado, como indicaba la nueva teoría, con una vaca que había muerto de CJD esporádico en una granja inglesa a mediados de los setenta y cuyo cadáver habían enviado a una planta de reutilización, habría estado mucho mejor preparado para afrontar la epidemia —800.000 reses infectadas— que golpeó las granjas, porque habría sabido que el agente infeccioso había atravesado ya varios ciclos de infección, sacrificio y reinfección del ganado antes de que se descubriera su existencia, una década después.

			Todavía existen muchos misterios por resolver en esta crisis. ¿Cómo nació la enfermedad de las vacas locas? ¿Por qué unas personas enfermaron y otras no? ¿Comían más carne, o tipos de carne más peligrosos? ¿Por qué la mayoría de los enfermos de la variante de Creutzfeldt-Jakob son jóvenes? ¿Por qué ha habido más variante de CJD en el norte de Inglaterra, cuando la EEB estaba más presente en el sur? ¿Por qué en los años ochenta, y por qué en Inglaterra? (Los países europeos importaron enormes cantidades de carne contaminada de Inglaterra y, sin embargo, en el continente no hubo más que unos cuantos brotes pequeños de enfermedad). Otro misterio que persiste: ¿por qué sigue habiendo casos de EEB en Gran Bretaña, no muchos, pero sí unos cuantos centenares al año? ¿Es posible que los contenedores de pienso que hace 20 años recibieron priones infecciosos permanezcan contaminados?

			Para quienes vivieron aquellos turbulentos años, la falta de explicaciones hace difícil pasar página. El exministro de Agricultura, John Gummer, por ejemplo, no ha terminado de digerir los hechos. Todavía se pregunta qué hizo mal: «¿Miraste los datos que tenías? ¿Dejaste algo por hacer? ¿No lo hiciste de corazón? ¿No hiciste todo lo que tenías que hacer? ¿Dejaste alguna vez de escuchar y comprobar?»201. Y Jim Hope, uno de los principales investigadores del prion en el Reino Unido, declara: «Nosotros éramos los expertos. Y nos faltaban muchas respuestas, [pero], en lugar de explicárselo así a la gente, se pensó que era mejor dar la impresión de que lo teníamos todo controlado, cosa que no era cierta y nunca lo ha sido»202.

			Ese no es un mensaje que se haya oído mucho. En los primeros años de este siglo, partiendo de la hipótesis de que la enfermedad de las vacas locas procedía de la tembladera, Europa se propuso criar ovejas resistentes a la enfermedad para eliminar la «mina» de la que pudiera salir otro brote de EEB. Por desgracia, desde entonces, los científicos han descubierto que los genotipos que otorgan resistencia a la mayoría de las cepas de tembladera otorgan al mismo tiempo vulnerabilidad a otras. Por otra parte, unos investigadores franceses descubrieron que la enfermedad de las vacas locas había saltado a las cabras203. Los priones cambian de forma y de potencia cuando saltan de una especie a otra, así que nadie sabe si el nuevo prion de la EEB caprina será también peligroso para las ovejas, las vacas y los humanos o solo para las cabras. A pesar de todos nuestros esfuerzos, da la impresión de que somos más vulnerables que nunca.
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			CAPÍTULO 12 
EL MUNDO SEGÚN LOS PRIONES 
Estados Unidos y Gran Bretaña, desde los años 70 hasta hoy

			



			«Todas las noches me acuesto dando gracias a la gran vaca loca que está en el cielo, porque la EEB es la que verdaderamente ha conseguido que interese nuestro campo».

			Paul Brown, del NIH.204

			



			La epidemia de vacas locas dejó en Europa cicatrices que aún son visibles. La prohibición de la mayoría de los alimentos transgénicos en la Unión Europea es una de esas heridas, igual que las especulaciones que siguen haciéndose en la red sobre el origen de las enfermedades priónicas: el insecticida contra el rezno aplicado a las vacas, el polvo espacial205, un experimento japonés de guerra biológica en Papúa Nueva Guinea o una conspiración estadounidense dirigida por Carleton Gajdusek, compinchado con la CIA206.

			«Esta vez los expertos no tienen respuestas», escribió el periódico británico Today en 1994, después de que se descubriera el primer caso probable de variante de CJD; y era cierto. Sin embargo, paradójicamente, al reconocer lo poco que sabían de las enfermedades priónicas, los expertos consiguieron que les concedieran muchos más fondos para investigación, hasta unos niveles jamás soñados. Ante la furia de la población con sus Gobiernos porque no habían sabido protegerla —las vacas locas fueron uno de los motivos de que cayera el Gobierno de John Major en 1997—, los Estados empezaron a invertir más que nunca en la investigación sobre priones. El dinero dedicado en todo el mundo pasó de ser una miseria a sumar 300 millones de dólares en la primera década de este siglo. Nadie quería que le pillaran en falta otra vez.

			Parte de ese dinero se dedicó a comprender más claramente la epidemiología de las enfermedades priónicas; otra parte, a conocer mejor el riesgo de la carne infectada para los humanos; y el resto se destinó mayoritariamente a mejorar los análisis del ganado. Pero los investigadores también eran conscientes de que, para que su trabajo tuviera relevancia, debía tener aplicaciones más amplias. Las vacas locas, con toda su sensación de urgencia, no durarían eternamente. Así que, al mismo tiempo que se invertía en estudios sobre la transmisión de oveja a vaca y otros similares, también se dedicaron muchos millones de libras, euros y dólares a la investigación básica sobre el prion. Los investigadores confiaban en que sus hallazgos fueran útiles más allá de las enfermedades priónicas infecciosas y hereditarias, que solo afectan a unos cuantos miles de personas en todo el mundo. Querían contribuir a curar otras enfermedades e introducir también innovaciones en ámbitos ajenos a la biología.

			Que los priones podían tener consecuencias para otras enfermedades no era una idea nueva. De hecho, ya se le había ocurrido a Carleton Gajdusek en 1957 cuando, recién llegado a Papúa Nueva Guinea para estudiar el kuru, prometió al NIH que, si podía «desentrañar» la enfermedad, quizá podrían desentrañarse «el párkinson, la corea de Huntington, la esclerosis múltiple, etcétera»207. Cuando volvió a Estados Unidos y consiguió transmitir kuru a chimpancés en 1965, intentó hacer realidad su promesa y se dedicó a inocular tejidos con otras enfermedades neurológicas en animales. Pero, de todo lo que Gajdusek intentó transmitir —CJD, esclerosis múltiple, ELA, alzhéimer, párkinson y Huntington, entre otras muchas afecciones—, solo resultó transmisible Creutzfeldt-Jakob. Las otras no se podían «coger». Gajdusek se sintió muy decepcionado.

			Cuando Stanley Prusiner se convirtió en la estrella de la investigación sobre el prion, reavivó las esperanzas de que los priones explicaran muchas otras cosas. Incluso fue un motivo fundamental para que le diera el nombre de «prion» al agente de la tembladera en 1982. No solo era para eliminar un nombre farragoso; estaba tratando de establecer un nuevo principio patógeno. Cuando una persona tiene cosas tan distintas como un resfriado o la rabia, decimos que «ha cogido un virus», y Prusiner aspiraba a que la gente dijera «tiene una enfermedad priónica» cuando una persona tuviera cosas tan distintas como CJD o… ¿qué?

			La lista que elaboró Prusiner comprendía las enfermedades neurodegenerativas que había querido incluir Gajdusek —párkinson, Huntington, alzhéimer, esclerosis múltiple— y muchas otras que iban desde trastornos del sistema inmunológico, como la enfermedad de Crohn y la artritis reumatoide, hasta enfermedades metabólicas como la diabetes del adulto.

			Hace mucho tiempo que se sabe de casos que sugieren que estas enfermedades tienen algo en común. Muchas son hereditarias, pero también aparecen muchas veces al azar. El estrés parece agravarlas. En muchas de ellas, la frecuencia aumenta con la edad. Jakob pensaba que sus pacientes tenían aspecto de padecer esclerosis múltiple, las víctimas del kuru se parecen a las del párkinson, y la demencia que aparece en la enfermedad priónica Gerstmann-Sträussler-Scheinker es tan parecida al alzhéimer que, en los casos de GSS, casi siempre se diagnostica al principio la segunda. Un artículo de 1997 demostró que un fármaco para el párkinson llamado Eldepryl (el nombre genérico es selegilina) ayudaba a los pacientes con alzhéimer leve208, y en 2001, el laboratorio de Prusiner publicó un ensayo que demostraba que una mutación en el gen del prion podía causar una enfermedad priónica indistinguible del Huntington, con sus movimientos espasmódicos, su torpeza y sus delirios209.

			Prusiner y otros investigadores empezaron a destacar a finales de los setenta que, además de tener síntomas en común, todas estas enfermedades también dejaban proteínas muertas y mal plegadas. Los especialistas en esas enfermedades nunca habían prestado especial atención a estos rasgos compartidos. Tendían a centrarse más bien en los rasgos diferenciales de la enfermedad concreta que estudiaban: sus síntomas, por ejemplo, o la falta o el exceso de una sustancia química neurotransmisora. El hecho de que todas esas afecciones provocaran la misma acumulación de desechos en el cuerpo se consideraba de poca importancia, tan poco útil para el tratamiento como, por ejemplo, el hecho de que muchas infecciones generan pus.

			Por el contrario, los investigadores del prion pensaban que las proteínas muertas y mal plegadas podían ser la causa de la enfermedad. Lo que más les llamaba la atención era que la mayoría de estas enfermedades producían no solo proteínas muertas y mal plegadas, sino proteínas muertas y mal plegadas de un tipo particular, las llamadas placas amiloides, o fibrillas de amiloide. Estas acumulaciones se formaban cuando se unían átomos a través de las estructuras de proteínas dañadas, como escalones de una escalera increíblemente resistente. Las enzimas no podían digerirlas y el agua no las disolvía. No había ninguna otra cosa tan dura en la biología; se podía decir que ninguna célula era capaz de sobrevivir a su presencia. (Los investigadores llaman a esas estructuras amiloides porque son blancas y de aspecto almidonado, y el nombre viene de amylus, almidón en latín).

			Por supuesto, las fibrillas aparecen en distintas partes del cuerpo, según cada enfermedad. En el alzhéimer, las acumulaciones de proteínas muertas están en los espacios intersticiales del cerebro; son tan grandes que a veces pueden verse sin necesidad del microscopio. En el párkinson, las proteínas se agrupan en pequeñas masas fibrosas llamadas cuerpos de Lewy. En el mal de Huntington, las proteínas muertas se acumulan en las neuronas cerebrales. Por otra parte, las proteínas muertas no necesitan estar en el cerebro para causar daños. Por ejemplo, en la diabetes tipo II, o diabetes del adulto, las acumulaciones de proteínas muertas suceden en el páncreas. En la amiloidosis cardiaca, se acumulan en el corazón y disminuyen su capacidad de bombear.

			Los investigadores del prion confiaban en poder aplicar las técnicas que habían refinado estudiando las estructuras y los comportamientos de las proteínas priónicas a esas enfermedades. La placa amiloide que más se parecía a un prion era la del síndrome de Alzheimer, por lo que parecía lógico empezar por él. A principios de la década de 1980, Stanley Prusiner dedicó todas sus energías investigadoras a explorar los elementos comunes entre la proteína priónica y la proteína del alzhéimer. (La decisión tenía mucho de interesada: era mucho más fácil encontrar dinero para investigar en nombre de los millones de enfermos de alzhéimer que para la investigación del prion). En las enfermedades priónicas, las proteínas sanas se convierten en patógenas mediante un proceso similar a la cristalización: una proteína deforme toca otra y hace que se deforme, y así sucesivamente, en una reacción en cadena. Pues bien, las proteínas del alzhéimer también son capaces de ese comportamiento. Si se coloca placa amiloide de alzhéimer en un tubo de ensayo con proteínas de alzhéimer formadas normalmente, estas últimas acabarán por volver a plegarse y enlazarse con la placa inicial y formarán una sola placa amiloide de gran tamaño. Prusiner pensó que había incluso muchas más cosas en común entre las dos proteínas: que, en definitiva, las del alzhéimer eran también priones, y creyó que lo había demostrado en 1983 cuando, en colaboración con un experto en alzhéimer, George Glenner, de la Universidad de California en San Diego, confirmó que las placas del alzhéimer y las placas priónicas reaccionaban a la misma tintura. Las tinturas se utilizan para distinguir la estructura de las proteínas, y el hecho de que los priones y las proteínas del alzhéimer reaccionaran a la misma invitaba a pensar que sus estructuras podían ser idénticas. Prusiner calificó el hallazgo de «asombroso»210; Glenner, en cambio, aconsejó prudencia antes de sacar conclusiones. «Es como decir que dos personas son familia solo porque las dos son pelirrojas», señaló211.

			En años sucesivos, a medida que los investigadores descubrían más cosas de las dos enfermedades, salieron a relucir diferencias y se vio que el entusiasmo de Prusiner había sido excesivo. Junto con otros colegas, descubrió que el origen del gen del prion estaba en el cromosoma 21; Glenner vio que el de su proteína del alzhéimer estaba en un gen situado en un cromosoma distinto. Las dos proteínas estaban formadas por distintos aminoácidos, dispuestos en secuencias diferentes. Lo que tenían los investigadores en sus manos no era una misma enfermedad subyacente, sino un mismo principio patógeno.

			Cuando Prusiner y otros regresaron a las placas amiloides una segunda vez, lo hicieron con unos intereses más amplios: querían saber qué eran y cómo se formaban. No había dos enfermedades que proporcionaran la misma respuesta. Los investigadores estudiaron docenas, desde ELA hasta artritis reumatoide, pasando por diabetes del adulto, e identificaron la proteína fundamental que se malforma en cada una de ellas.

			Por qué las proteínas forman placas amiloides destructivas que dañan la célula es una pregunta fascinante. El daño puede ser un efecto secundario de la flexibilidad general de las proteínas: se pliegan de muchas formas porque tienen que realizar muchas tareas y, si una molécula fisiológicamente activa puede plegarse de tantas maneras, hay muchas probabilidades de que algunas de esas maneras sean dañinas en el pequeño espacio de una célula. Los investigadores de proteínas de todo el mundo están hoy estudiando este problema en sus respectivas enfermedades, intentando impedir que las proteínas se conviertan en amiloides y que las amiloides se apoderen de las células. Además, hay investigadores que piensan que una amiloide, en sí, no daña la célula, sino que la protege aislando las proteínas dañinas, conteniéndolas en un vínculo tan fuerte que, como dice un químico especialista en proteínas, es «esencialmente indestructible en condiciones fisiológicas»212.

			Curiosamente, los investigadores también han corroborado la vieja corazonada de Gajdusek de que los priones no son la única proteína transmisible; la amiloidosis AA, una enfermedad oportunista que afecta a personas con inflamaciones crónicas como la artritis reumatoide, comparte esa característica. Cuando se inyecta en un ratón, la proteína se reproduce y el ratón contrae la enfermedad, igual que con los priones; y también se puede transmitir de forma oral213. Existen indicios de que otras enfermedades de placa amiloide, como el alzhéimer, son también transmisibles; los investigadores ingleses del prion Rosalind Ridley y Harry Baker dijeron en 1993 que habían transmitido placas de alzhéimer214. George Glenner, el colaborador de Prusiner, falleció de amiloidosis cardiaca en 1995, y varios investigadores, entre ellos el especialista en alzhéimer Rudolph Tanzi, de la Facultad de Medicina de Harvard, se pregunta si Glenner no pudo infectarse de algún modo mientras trabajaba con la proteína215. Si resulta que hay otras enfermedades proteínicas transmisibles, quizá los científicos tengan que eliminar los límites entre las enfermedades infecciosas y las enfermedades espontáneas, entre las enfermedades inevitables y las que se adquieren por la forma de vida, la edad o las toxinas medioambientales. Es posible que un día hablemos de que alguien se ha contagiado de esclerosis múltiple, alzhéimer e incluso diabetes o, al menos, de una propensión a padecerlas.

			«Lo asombroso es cuánto tiempo tardamos en ver todas estas cosas que estaban delante de nuestras narices —dice Fred Cohen, un químico molecular de la Universidad de California en San Francisco, cuyo laboratorio trabaja con el de Prusiner—. Los paralelismos eran evidentes».

			
No obstante, aunque las enfermedades de tipo priónico son infecciosas, no lo son a la manera tradicional. No están «vivas», sino que la infección, en su caso, es un proceso puramente mecánico. La teoría de los priones amenaza con reducir nuestra singularidad en el universo, y ese es uno de los motivos por los que —como cuando Galileo insistía en que la tierra se mueve alrededor del sol— costó que se aceptara. Fue otro ejemplo de lo que el químico alemán Friedrich Wöhler, que descubrió en 1828 que podía sintetizar las sustancias químicas del cuerpo perfectamente en un tubo de ensayo, llamaba «la gran tragedia de la ciencia, la aniquilación de una bella hipótesis por parte de una fea realidad»216. La hipótesis era que la vida es inefable, singularmente viva; la realidad es que no es más que química. O, como escribió Justus von Liebig en 1855, la vida no es más que «procesos químicos que dependen de fuerzas químicas comunes»217.

			No debe extrañar, pues, que una rama de la biología que busca el origen de las enfermedades y lo encuentra en procesos inanimados y mecánicos haya tenido aplicación en la ingeniería. Los químicos conocen bien la influencia conformacional, que ellos llaman nucleación. En pocas palabras, la nucleación es la tendencia de las moléculas a colocarse, normalmente de forma ordenada, alrededor de un primer punto fijo: este proceso proporciona al material una fuerza extraordinaria. La seda es un producto de la nucleación, igual que la concha del abulón, cuya superficie nacarada es tres mil veces más resistente que si estuviera hecha de material no nucleado. De hecho, para tener la idea que acabaría formando la base de la teoría de los priones en la física mecánica, J. S. Griffith se inspiró en la forma que tienen las fichas de damas, cuando se agita el tablero pero se deja una ficha en una posición fija, de ordenarse en torno a esa ficha. En 1995, el investigador del prion Byron Caughey fue coautor de un interesante ensayo sobre la nucleación en el que comparaba los priones con Hielo-9218. Hielo-9, una invención del novelista Kurt Vonnegut en su obra Cuna de gato, es una variante del agua que se congela a una temperatura más alta. En la novela, un loco libera deliberadamente semillas de Hielo-9, que, mediante nucleación, hacen que toda el agua del mundo se congele. (Vonnegut sacó su idea de su hermano Bernard, al que se le atribuye haber descubierto la siembra de nubes para aumentar las lluvias, otro ejemplo de nucleación).

			Ensayos como el de Caughey y novelas como la de Vonnegut permiten ver lo atractiva que es la nucleación para la imaginación, y ese es un motivo por el que atrajo a Carleton Gajdusek. Gajdusek siguió teniendo una mente fecunda incluso durante su estancia en la cárcel. Es más, disfrutó de la prisión; le encantaba cómo se había simplificado su vida, no tener que saber nunca dónde estaba su cartera ni qué ropa limpia tenía. «Ningún hotel puede ofrecer un servicio más puntual y educado», escribió en su diario en 1997219. El alcaide le dejaba trabajar en la sala común después de que se apagaran las luces y sus escritos personales crecieron. «Al ritmo que voy, 1997 será el diario más prolijo de mi vida», anotó alegremente en sus páginas220.

			El Gobierno le dejó en libertad en 1998, con cinco años de libertad condicional que le permitieron cumplir en el extranjero. Tenía 74 años y había engordado tremendamente; su hermano dijo que parecía «un gran Buda»221. Si antes era imparable cuando recorría las junglas de las Tierras Altas, ahora le costaba caminar. Fue directamente al despacho de su abogado, obtuvo su pasaporte, celebró una fiesta con sus amigos (entre ellos, varios premios Nobel) en el aeropuerto de Dulles y voló a Francia. «Quiere rodar por diferentes laboratorios como Diógenes en un barril», dijo entonces un científico europeo222.

			Gajdusek, que vive hoy en Ámsterdam, está contento en su exilio223. Habla abiertamente —obsesivamente— de su sexualidad tanto tiempo escondida. «Soy un pediatra pedagogo y pedófilo», me dijo como saludo en 2003, cuando le llamé para pedirle una entrevista. En general, pasa el tiempo leyendo y reflexionando sobre grandes ideas, cosas que siempre le atrajeron más que el trabajo de laboratorio.

			Uno de los temas que le interesan es cómo se pueden reproducir formas de vida sin ADN. Dice: «La vida es nucleación, cambio conformacional y duplicación». Por otra parte, la no vida también lo es. Pregunta si las fuerzas nucleadoras explican la disposición de las estrellas en una galaxia y si los fósiles podrían servir de modelos para la reproducción de formas de vida desaparecidas.

			Otra de las cuestiones que interesan a Gajdusek es el misterio de por qué los priones —los «amiloides nucleadores», como él los llama, porque aún se resiste a usar el término de Prusiner— son tan difíciles de desinfectar. La probabilidad de que los priones no tengan ADN no basta para explicar esa resistencia: hasta la ceniza de prion es infecciosa. La teoría de Gajdusek es que existe en el prion un fragmento nanoscópico de arcilla o sílice que captura la forma de la proteína después de que se haya incinerado el resto de la estructura. Estas plantillas moleculares —«réplicas fantasma atómicas», en palabras de Gajdusek— esperan a otros priones intactos que se adapten a su forma para empezar de nuevo el ciclo infeccioso. «En este caso —escribió en un artículo en 2001—, podemos verdaderamente hablar de la fantasía de un “virus” del mundo inorgánico»224.

			Los sistemas biológicos autoensamblados, como las placas proteínicas, y los no biológicos, como los cristales, son una nueva frontera de la investigación y muchos científicos han asumido el reto. Uno de ellos es un profesor de ingeniería biomédica en el MIT, Shuguang Zhang, orgulloso discípulo de Gajdusek, que tiene una foto de gran tamaño del Nobel en su estantería. Zhang está intentando encontrar aplicaciones prácticas de la nucleación en medicina. A la biología siempre le ha faltado un mecanismo de simulación que sea más complejo que una placa de Petri —en la que los experimentos son fáciles de llevar a cabo pero no muy reales— y menos que un animal vivo, en el que los experimentos son reales pero difíciles de llevar a cabo. Zhang está utilizando la nucleación para crear una tercera vía. Ha desarrollado soluciones acuosas de proteínas que pueden formar estructuras tridimensionales. Además, ha demostrado que esas estructuras pueden acelerar la curación cuando se inyectan en el cuerpo, porque funcionan como suturas autodisolventes, y asimismo cómo pueden entrar en el cuerpo, abrir la pared de una célula y disolverse para permitir que vuelva a cerrarse después de que se introduzca una medicación unida a las moléculas. Según Zhang, estos dos ejemplos no son más que el comienzo de lo que podrían hacer las proteínas autoensambladas en medicina. Sus colegas están intentando atacar moléculas con radiotransmisores para hacer que adopten distintas formas en el cuerpo. Confían en conseguir un día que las células madre en las estructuras se desarrollen hasta formar músculos o neuronas.

			Existen también muchas posibles aplicaciones de los sistemas autoensamblados fuera del cuerpo: unos sistemas diminutos que utilicen las fuerzas de la nucleación podrían servir para todo, desde plásticos que se fabriquen a sí mismos hasta pequeños circuitos capaces de ensamblarse a nivel molecular en un chip de ordenador. Se trata, según Zhang, de aprovechar la labor que ya ha hecho la naturaleza, cosechar los secretos de la pequeña máquina que es la célula y utilizar su genialidad para nuestros propios fines. La oposición a los sistemas autoensamblados ya se ha hecho oír, con la preocupación de que no sabemos hasta qué punto es segura esta tecnología ni qué efectos puede tener en nuestros cuerpos ni en el medioambiente. Los detractores señalan la Buckyball, una nanomolécula de carbono autoensamblada en forma de balón de fútbol. Se pensaba que era inocua, pero resulta que cuando se libera persiste en el medioambiente durante mucho tiempo e invade las células de los seres vivos con consecuencias desconocidas. Corremos un riesgo al desatar el poder de una célula, aunque Zhang no está preocupado. «Hemos pasado por la Edad de Piedra, la Edad de Bronce y la edad de plástico —dice—. El futuro será la edad del material de diseño»225.
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			CAPÍTULO 13 
¿SE COMIÓ EL HOMBRE AL HOMBRE? 
El mundo entero, 800.000 a. C.

			










			La búsqueda de una solución al misterio de las enfermedades priónicas ha sido, en muchos aspectos, una historia de frustraciones, de largos experimentos que no iban a ninguna parte y grandes esperanzas que no se hacían realidad. A veces la naturaleza es demasiado original para poder comprenderla a través de paradigmas y presenta acertijos excesivamente complicados para resolverlos en un periodo de tiempo a escala humana. Sin embargo, a pesar de sus frustraciones, los investigadores del prion resolvieron también un viejo misterio antropológico.

			Los antropólogos llevan mucho tiempo debatiendo si los seres humanos son caníbales. La pregunta no es si los humanos comen carne humana —es evidente que hay ocasiones en que sí, cuando la alternativa es morirse de hambre—, sino si el canibalismo ha sido alguna vez el elemento central de una cultura humana. Es una afirmación que se ha hecho muchas veces, desde hace siglos y en relación con muchas culturas. Los fore, los anga y los mundugumor de Nueva Guinea; los fiyianos de los Mares del Sur; los aztecas, los arawak y los caribes del Nuevo Mundo («caníbal» deriva de la palabra «caribe») son solo unos cuantos de los pueblos de los que vecinos, viajeros y, más adelante, antropólogos occidentales han dicho que comían habitualmente carne humana, bien para honrar a sus muertos, bien para vengarse de sus enemigos, bien para alimentarse, sin más. Sin embargo, al examinar las historias con más atención, nunca había testigos presenciales que las confirmaran. La mayoría de los relatos de los viajeros se basaban en relatos de viajeros anteriores que a su vez procedían de otros y que seguramente estaban distorsionados. Los antropólogos, por su parte, obtenían gran parte de sus informaciones de habladurías locales. Como escribió un antropólogo escéptico en 1979, «el fallo humano que se aprecia con más claridad entre toda esta montaña de datos es… el plagiarismo europeo»226.

			Incluso la epidemia de kuru se puede explicar sin recurrir al canibalismo. Gajdusek ha sostenido desde hace mucho que la manipulación de cuerpos infectados al preparar su entierro habría bastado para propagar la enfermedad. Y, aunque los primeros informes de las patrullas de las Tierras Altas están llenos de frases que dicen que los fore se consideraban a sí mismos caníbales, no se ha encontrado ningún testimonio de primera mano227. «Si se presenta la oportunidad, propongo conseguir una invitación de un jefe kagu para estar presente en alguna ceremonia futura que implique el consumo de carne humana, con el fin de observar los diversos ritos», promete el primer oficial que entra en territorio fore, R. I. Skinner, a finales de los años cuarenta228. Sin embargo, esa oportunidad no se da nunca.

			Como consecuencia, ha ganado terreno una generación de antropólogos anticanibalismo que afirma que llamar «caníbal» a una tribu no es descriptivo, sino peyorativo.

			Pero eso ya no es así. Sin que su propósito deliberado fuera aclarar la cuestión, las investigaciones que se hicieron en Inglaterra para comprender por qué unos británicos contraían la enfermedad de las vacas locas y otros no ha demostrado que el canibalismo formó parte de la historia antigua de la humanidad. No solo fuimos todos caníbales en algún momento, sino que pagamos un precio muy elevado por serlo: nuestra antropofagia produjo un brote de una enfermedad priónica con alto índice de mortalidad (y seguramente hizo que desarrolláramos una propensión a sentir repugnancia por el acto que acabó por convertir el canibalismo en tabú).

			
Este importante descubrimiento de los investigadores del prion se produjo en los años ochenta, poco después de que se hallara el gen del prion. Querían saber por qué unos mamíferos parecían especialmente susceptibles a las enfermedades priónicas —por ejemplo, ciertas razas de ovejas— y otros eran resistentes. Se preguntaban si había algo en la carga genética de la oveja que influyera en sus posibilidades de contraer tembladera al entrar en contacto con el agente infeccioso.

			Con el tiempo se supo claramente que la susceptibilidad a las enfermedades priónicas depende muchas veces de pequeñas alteraciones en el gen priónico de un animal. Los genes contienen los planos o las recetas de todas las proteínas del cuerpo. La mayoría de los mamíferos tienen los mismos genes para determinadas proteínas que otros miembros de su especie, pero, con bastante frecuencia, hay dos códigos genéticos o más que producen básicamente la misma proteína. Esas variaciones se llaman polimorfismos. El genoma humano está lleno de ellos, y suelen tener escasas consecuencias, o ninguna, para quienes los poseen.

			A principios de los años noventa, el investigador inglés del prion John Collinge emprendió un análisis de los genes priónicos de los británicos para saber si existía una relación similar entre un polimorfismo y la susceptibilidad a la enfermedad priónica en la población humana229. Todavía no se habían producido víctimas humanas de la enfermedad de las vacas locas, pero existía un grupo de jóvenes enfermos de Creutzfeldt-Jakob que aún no he mencionado: adolescentes que habían contraído CJD de la hormona del crecimiento extraída de glándulas pituitarias humanas. Entre los años cincuenta y los ochenta, los médicos británicos administraron dichas hormonas a 1800 niños, y algunos de ellos contrajeron CJD porque los cadáveres de los donantes la tenían y la elaboración de la inyección no eliminaba los priones infecciosos. El primer caso se conoció a mediados de los ochenta; para cuando se empezó a sospechar que hubiera afectados de la enfermedad de las vacas locas entre las personas que comían carne, había ya seis enfermos de CJD por la hormona del crecimiento en el Reino Unido.

			Collinge descubrió una pauta interesante en el grupo infectado por la hormona del crecimiento: cuatro tenían el mismo polimorfismo en sus genes priónicos. Se fijó entonces en enfermos de CJD esporádico y encontró una proporción todavía más alta: de 45 pacientes, 40 tenían la misma combinación. Esos 40, como los cuatro receptores humanos de la hormona del crecimiento, tenían el código genético de un aminoácido llamado valina en un punto clave de cada uno de sus dos genes priónicos (una persona tiene dos copias de cada gen, una de cada progenitor). Eran lo que se denomina homocigóticos para la valina.

			Collinge necesitaba conocer la composición genética general de los británicos para averiguar si el porcentaje de homocigóticos entre los enfermos de CJD esporádico por la hormona del crecimiento era atípico. Al fin y al cabo, quizá lo que pasaba era sencillamente que había muchos británicos con ese genotipo concreto. Sin embargo, al estudiar los datos genéticos de los británicos, Collinge descubrió todo lo contrario: en la población británica general había una proporción menor de quienes tenían valina en cada copia de su gen priónico de lo que dictaría la casualidad. La conclusión de su laboratorio fue que la homocigosidad hacía que el portador fuera más susceptible a las enfermedades priónicas.

			Para Collinge era importante asegurarse de que ese modelo era también aplicable a la susceptibilidad a la infección en condiciones naturales, porque el CJD causado por una inyección suele tener un comportamiento distinto que el CJD originado fuera del laboratorio. Había un lugar en el que se podía ver la evolución de una enfermedad priónica infecciosa surgida de forma natural en humanos: Papúa Nueva Guinea. Los escépticos podían discutir si en Nueva Guinea había existido o no el canibalismo, pero era innegable que había existido una epidemia de una enfermedad priónica. En los años posteriores al descubrimiento de la enfermedad de las vacas locas, el territorio se había convertido en un laboratorio práctico para ver el desarrollo de un caso epidemiológico tan poco frecuente. En Papúa Nueva Guinea seguían muriendo ancianas de enfermedades priónicas contraídas en festines funerarios en los que habían participado 40 años antes.

			La unidad del prion de Collinge estaba en contacto con Michael Alpers, el viejo investigador de Gajdusek, que aún dirigía el programa de investigaciones sobre el kuru en Okapa. Los británicos le pidieron que extrajera muestras de sangre a varios supervivientes de aquellas fiestas. De las 30 mujeres que analizó Alpers, solo siete eran homocigóticas; las otras 23 tenían valina y otro aminoácido que puede sustituir a la valina, llamado metionina, en la raíz de su polimorfismo. Es decir, eran heterocigóticas. Seguramente eso es lo que les había permitido sobrevivir, porque la cifra era demasiado alta para ser una coincidencia. De hecho, los análisis de sangre de fore vivos mostraron que tenían el mayor porcentaje de heterocigóticos del mundo. La conclusión inevitable era que eso les proporcionaba algún tipo de protección contra el kuru.

			En vista de los hallazgos de Collinge, muchos investigadores del prion sospecharon que, si la enfermedad de las vacas locas saltaba alguna vez a los humanos, también atacaría de forma desproporcionada a los homocigóticos. Cuando ocurrió justamente eso, a mediados de los noventa, se demostró que tenían razón. En 2003, la plaga tenía casi un decenio de antigüedad y unas 150 personas habían fallecido por la variante de Creutzfeldt-Jakob (la forma humana de las vacas locas). Si, como dicen algunos cálculos, los ingleses estuvieron en contacto con 640.000 millones de dosis infecciosas de vacas locas, es evidente que lograron sobrevivir de forma extraordinaria. Fue una tragedia, sin duda, pero ¿por qué no murió más gente?

			La respuesta principal es que al prion le costaba mucho saltar de una especie a otra. Los priones humanos infectan muy bien a los humanos —el caso del kuru—, y los de las vacas, a las vacas, como en el caso de las vacas locas. El motivo es que la contaminación priónica es física. Hace falta que las dos proteínas se acoplen bien para que se difunda la enfermedad. Cuanto más distintas son las proteínas del organismo que infecta y del receptor, menos probable es la transmisión; cuanto más similares, más probable. Por eso las epidemias priónicas más alarmantes han comenzado con infecciones en una misma especie.

			Sin embargo, eso no aclaraba por qué la encefalopatía espongiforme parecía saltar a algunos humanos con más facilidad que a otros. Collinge descubrió que la pauta tan peculiar que había visto al comienzo de la epidemia se volvía aún más peculiar: hasta el momento, todas las víctimas de las vacas locas en Gran Bretaña, menos una, eran homocigóticas (todas tenían dos metioninas en su gen priónico). Eso indicaba, por suerte, que muchos británicos tenían cierto grado de resistencia a la enfermedad de las vacas locas porque en su mayoría eran heterocigóticos.

			En 2004, el grupo de Collinge recibió datos de laboratorio que corroboraban su teoría: crearon ratones con genes priónicos humanos homocigóticos, los expusieron a priones de vacas locas y vieron que tenían más probabilidades de infectarse de EEB que los ratones con genes priónicos humanos heterocigóticos. Había algo en la heterocigosidad que alteraba la forma del prion y hacía que no pudiera extenderse con tanta eficacia por el cuerpo. (A finales de los años noventa, Elio Lugaresi y Pierluigi Gambetti encontraron una pauta paralela en las formas rápida y lenta de FFI: Bianca y Niccolò eran homocigóticos y murieron rápidamente, mientras que Marena y Orlena eran heterocigóticas y su enfermedad tuvo un curso mucho más lento230). Además, la heterocigosidad puede tener que ver con el fenómeno descubierto recientemente de los portadores sanos de una mutación priónica: durante años, los investigadores creyeron que todos los que tenían una mutación del gen priónico acababan contrayendo la enfermedad, pero las últimas investigaciones indican que hay personas que tienen una mutación pero nunca caen enfermos o, por lo menos, mueren de enfermedades relacionadas con la edad antes de que les dé tiempo a enfermar. Es posible que su heterocigosidad les proporcione cierta protección.

			
Collinge y su laboratorio habían identificado una importante pauta epidemiológica: los homocigóticos tenían más riesgo de contraer una enfermedad priónica que los heterocigóticos, y en la población británica había más heterocigóticos de los que dictaría la mera casualidad. Los investigadores supusieron que los dos hechos debían de estar relacionados; alguna fuerza evolutiva debía de haber favorecido a los heterocigóticos sobre los homocigóticos.

			De ahí que el siguiente hallazgo del laboratorio fuera especialmente intrigante: los heterocigóticos eran mayoría en todo el mundo, en todas las razas y todas las etnias. Por tanto, de acuerdo con la teoría de la genética de las poblaciones, sus antepasados comunes debieron de afrontar una situación que filtró a los homocigóticos. Para modificar tantos genomas, debió de suponer un peligro serio para la supervivencia humana, y debió de ocurrir en toda la tierra o en los primerísimos tiempos de la historia de la humanidad, cuando solo había seres humanos en África.

			Collinge y su laboratorio se propusieron calcular una fecha hipotética para este misterioso acontecimiento. Con la ayuda de un genetista de poblaciones lograron establecer la historia de esta parte del gen priónico; descubrieron que la metionina era el aminoácido original con el código del gen priónico y que las valinas empezaron a aparecer en la misma posición hace aproximadamente 500.000 años. Los aminoácidos nuevos pueden aparecer y estar presentes durante cientos de milenios sin ningún propósito concreto siempre que no sean dañinos, por lo que la datación de Collinge solo se puede considerar como la fecha más antigua posible para que ocurriera lo que fuera que disminuyó el número de homocigóticos y aumentó el de heterocigóticos.

			La mayoría de los paleoantropólogos opina que la humanidad actual procede de un pequeño grupo de Homo sapiens que vivió en África hace alrededor de 70.000 años. Es posible que no fueran más de 2000. De ser así, un número muy pequeño de seres humanos debió de mantener algún comportamiento que alteró el equilibrio de la metionina y la valina en su proteína priónica. ¿Qué comportamiento fue ese? Para averiguarlo, Collinge y su equipo tuvieron que reflexionar sobre cómo vivían nuestros antepasados lejanos.

			Los seres humanos de aquella época estaban muy sanos (la esperanza media de vida disminuyó cuando los humanos empezaron a formar asentamientos agrícolas, aproximadamente hace 10.000 años). Morían sobre todo por accidentes y, en periodos de hambruna, por desnutrición231. Tenían poca experiencia con las enfermedades infecciosas y, como consecuencia, escasa resistencia ante ellas. De modo que, para matar a muchos de aquellos primeros humanos, la mejor forma de hacerlo era una enfermedad infecciosa nueva.

			Pero ¿qué tipo de enfermedad? En aquel entonces, los contagios con mejor resultado entre los humanos eran los de acción retardada. Cuando la tierra tiene gran densidad de población, prosperan las infecciones virulentas. Hay muchos posibles receptores, por lo que, cuando se agota uno, pasa al siguiente (el virus del sarampión, por ejemplo, necesita 300.000 personas y 3000 infecciones al año para mantenerse con vida; es decir, necesita ciudades). En cambio, en la época preagraria, con los humanos tan dispersos, una infección tenía que ser muy poco agresiva para poder pasar de un huésped a otro. En caso contrario, mataba a sus víctimas antes de que le diera tiempo a encontrar otras nuevas.

			¿Cuál sería el vector ideal para esta infección? Tal vez la carne. Los alimentos, en general, son una forma ideal de introducir un patógeno en el cuerpo de los huéspedes, porque son algo que ellos mismos se meten en la boca. Sabemos que en la prehistoria la gente comía carne; habían crecido ya demasiado para poder subsistir solo a base de frutos, bayas y cereales silvestres, y necesitaban proteínas concentradas. Y la carne es una fuente excelente de patógenos. Dado que los pueblos antiguos no disponían de antibióticos para tratar las infecciones no sería extraño que, en aquella época, una enfermedad transmitida por los alimentos tuviera una tasa de mortalidad elevada.

			Por otra parte, dos factores juegan en contra de la idea de que la carne fuera el origen de esta plaga. Primero, los ácidos del estómago eliminan la infectividad con gran eficacia; y segundo, los seres humanos aprendieron muy pronto a cocinar los alimentos, y la carne es mucho menos peligrosa cuando está cocinada porque el calor mata las bacterias. Las pruebas más antiguas del uso del fuego son de aproximadamente hace unos 150.000 años, pero existen indicios de que los homínidos aprendieron a utilizarlo incluso antes de abandonar el vegetarianismo de sus ancestros. Para empezar, en el clima del norte de Europa era necesario hacer fuego para sobrevivir, dado el frío extremo de las glaciaciones periódicas. Los rescoldos no se fosilizan bien, de modo que la ausencia de restos de fogatas en los yacimientos más antiguos no es de extrañar. El razonamiento es un poco circular —sabemos que había fuego porque los homínidos habían aumentado tanto de tamaño que necesitaban carne—, pero tiene cierta validez.

			Por lo tanto, en esta población prehumana sugerida por Collinge y sus colegas —dispersa por el mundo, capaz de usar el fuego y de cazar, y asaltada por una enfermedad convencional desconocida—, el contagio, para ser eficaz, tenía que infectar a sus víctimas muy poco a poco. Si estaba en la carne, habría tenido que sobrevivir a los agresivos ácidos estomacales y al proceso de cocinado. Y tenía que proceder de una fuente de carne que estuviera al alcance de los humanos en todas partes. La carne que mejor cumple estos criterios es la carne humana, y la acción que mejor propagaría cualquier agente patógeno en la carne sería el canibalismo.

			¿Cuánto canibalismo tendría que haber para propagar una plaga priónica prehistórica por todo el mundo? Si nos guiamos por la experiencia de los fore, no mucho. Es probable que el kuru comenzara con un solo caso de CJD esporádico, posiblemente a principios del siglo xx. Los familiares y amigos de esa persona se la comieron en un festín funerario, cayeron enfermos, fallecieron, y sus familiares y amigos se los comieron a ellos. En 50 años ya había una epidemia lo bastante seria como para matar a la mitad de los residentes en algunas aldeas.

			¿Y qué hay de la duda que mencioné al principio de si el canibalismo era o no la causa del kuru? ¿Qué hay de la teoría de Gajdusek de que bastaba con manipular los tejidos de personas muertas para que se propagara una enfermedad priónica? Esta objeción no sería válida para una plaga priónica antigua. Las primeras ceremonias funerarias humanas datan de hace unos 50.000 años, cientos de miles de años después de la época en la que seguramente empezó a extenderse el polimorfismo protector. No existen pruebas de que los primeros homínidos enterraran a sus muertos, pero sí muchas de que se los comían.

			
Atapuerca es un importante conjunto de yacimientos arqueológicos que se encuentra en el norte de España232. Está formado por una serie de cuevas en las laderas de unas colinas que dominan el valle de un río, y ha atraído a animales y humanos en busca de refugio desde tiempos inmemoriales. Muchos de esos animales y humanos fallecieron allí, por lo que Atapuerca ofrece una verdadera colección de restos. Sus cinco o seis puntos de excavación corresponden cada uno a una época prehistórica diferente. Uno de ellos es la Gran Dolina, un yacimiento descubierto a finales del siglo xix que contiene restos prehumanos. Los arqueólogos han podido fecharlo aproximadamente en el 800.000 a. C., la última vez que cambió el campo magnético de la Tierra. Es decir, la Gran Dolina es el depósito de restos homínidos más antiguo de Europa.

			Dos de los restos de homínidos descubiertos en la Gran Dolina fueron los cuerpos de un niño de 14 años y un niño de diez años, hallados en la boca de la cueva. El lugar es importante porque la entrada de una cueva suele ser donde los animales devoran sus presas. Los arqueólogos pensaron que algún animal prehistórico había atrapado a los niños y se los había comido entre las sombras de la entrada de la caverna; en la zona abundaban los carnívoros, incluidos osos y hienas. Sin embargo, las investigaciones posteriores mostraron que los huesos de los niños, así como varios huesos de animales encontrados cerca, estaban diseccionados con una precisión que rebasa la habilidad de un carnívoro que no fuera humano: por ejemplo, había dos fragmentos de hueso de dedos del pie o de la mano y un cráneo de los que habían raspado la carne, y otros huesos estaban partidos transversalmente para poder sacar el tuétano de dentro. Junto a los restos se encontraron pedernales. Lo que sucedió en la Gran Dolina puede explicarse de dos formas: o los homínidos celebraban algún tipo de ritual que incluía quitar toda la carne a sus muertos, o, lo más probable (porque no parece que los homínidos de hace 800.000 años fueran capaces de tener ese comportamiento simbólico), se comían a otros homínidos para alimentarse.

			La web oficial de Atapuerca especula sobre la posibilidad de que para estos humanos primitivos todavía no existiese diferencia entre el cuerpo de un ciervo y un cadáver humano. Es una forma de eludir la cuestión; incluso los chimpancés reconocen a los de su especie, así que debemos pensar que los homínidos de Atapuerca tenían, por lo menos, un grado de sofisticación cultural equivalente. Los huesos del niño de diez años muestran huellas de desnutrición. Quizá hubo una serie de cacerías infructíferas en la zona, o una sequía, o la falta de vegetación hizo que los herbívoros se fueran. Es fácil imaginar la necesidad urgente de carne que tenían los homínidos. Quizá atacaban y mataban a sus propios hijos, pero sabemos que los chimpancés no hacen eso, de modo que es de suponer que los homínidos tampoco lo hiciesen. Es más probable que los niños murieran de inanición y los padres pensaran: ¿por qué desperdiciar esto, especialmente con todas las demás bocas que alimentar? Como dijo el hombre fore al que grabaron unos antropólogos más de 750.000 años después: «¿Qué nos pasa, estamos locos? Tenemos un alimento estupendo y no nos lo estamos comiendo».

			En definitiva, con un cuchillo hecho afilando una piedra contra otra, los padres cortaron las piernas de sus hijos. Rompieron la parte más larga del fémur y les dieron el nutritivo tuétano a sus hijos supervivientes. Cortaron los grandes músculos del tronco, abrieron el cráneo, sacaron lo que había dentro y se lo comieron. Al terminar, arrojaron los huesos humanos al suelo, entre los huesos de ciervos y ponis de otras épocas más florecientes. No eran capaces de pensar en si sus actos estaban bien o mal, pero el dolor emocional es anterior a la ética; es posible que lloraran, que se angustiaran, pero, al mismo tiempo, tenían que saber que lo que habían hecho era necesario para que su familia sobreviviera.

			Todo esto es posible. Pero, por supuesto, también puede que no fuera así. Quizá un clan le tendió una emboscada a otro. Quizá se comían a sus enemigos muertos para intimidar a los supervivientes. La ingestión ritual de los rivales derrotados es muy conocida en antropología. Los propios chimpancés lo hacen. Y los homínidos de la Gran Dolina son antepasados nuestros y de los neandertales. Sabemos que hay uno de estos dos grupos, el nuestro, con el que aquellos homínidos tienen en común casi todos los genes, que tiene escasos escrúpulos para hacer la guerra y asesinar. No sabemos si el festín en la boca de la cueva de la Gran Dolina fue producto de un asesinato premeditado, y seguramente nunca lo sabremos. Lo que nunca sobrevive en los registros fósiles es el motivo. Ahora bien, fuera cual fuera la causa, lo asombroso es que, 800.000 años más tarde, esa conducta por la que pagaron un precio tan alto y que hizo que la raza humana empezara a volverse en contra del canibalismo nos ha salvado la vida.

			
Los antropólogos escépticos tendrán que actualizar sus ideas cuando se comprendan del todo las pruebas de Collinge y sus colegas. Pero les quedará algún consuelo. Su principal objeción a la acusación de canibalismo era que los europeos la utilizaban para justificar su racismo. Por ejemplo, los españoles, al destruir la civilización azteca, dejaron claro que los salvajes a los que habían eliminado eran devoradores de carne humana y, por tanto, no merecían compasión. Y no eran los únicos que lo suponían. Los aztecas también creían en los caníbales. De hecho, la figura del caníbal tenía un papel central en su vida mítica. Pensaban que los indios más al norte y más al sur eran caníbales (en el caso del canibalismo, siempre es otro el que lo practica). Y cuando llegaron Cortés y sus soldados, los aztecas creyeron que era una nueva tribu caníbal que iba a atacarlos. Por eso se defendieron tan ferozmente contra los españoles. Resulta que, después de todo, tenían razón: en la Gran Dolina están los restos de los primeros europeos, y ya ellos se devoraban entre sí.

			









				
					226 W. Arens, The Man-Eating Myth, Nueva York, Oxford University Press, 1979, pág. 84.

				

				
					227 Por ejemplo, John McArthur escribió en el Patrol Report #1, Goroka subdistrict, 1952-1953, pág. 23: «Los miembros [de una patrulla anterior] habían determinado sin lugar a dudas que los habitantes del valle de Wamu eran caníbales». Asimismo, a propósito de un famoso incidente durante la Segunda Guerra Mundial, escribió al cuartel general del distrito: «El reverendo Goldhart me informa de que […] hacia 1944 un grupo de soldados australianos descubrió que alguien había matado y devorado a los supervivientes de un avión Liberator estrellado. No lo tengo registrado aquí, ¿tienen ustedes algo?» (Patrol report #6, Goroka subdistrict, 1952-1953, pág. 2).
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					229 Su artículo fundamental es «Balancing Selection at the Prion Protein Gene Consistent with Prehistoric Kurulike Epidemics», Science, 300 (5619) (25 de abril de 2003), págs. 640-643. No todos los genetistas de poblaciones piensan que Collinge y su equipo estén en lo cierto en cuanto a sus números. Véase, por ejemplo, M. Kreitman, A. Di Rienzo, «Balancing Claims for Balancing Selection», Trends in Genetics. vol. 20 (Julio de 2004), págs. 300–304 y M. Soldevila et al., «The Prion Protein Gene in Humans Revisited: Lessons from a Worldwide Resequencing Study», Genome Research, Epub 20, diciembre de 2005.

				

				
					230 «Clinical Features of Fatal Familial Insomnia: Phenotypic Variability in Relation to a Polymorphism at Codon 129 of the Prion Protein Gene», Brain Pathology, 8 (3) (julio de 1998), págs. 515-520.

				

				
					231 Para mi resumen de la salud en la Edad de Piedra, un campo que se denomina paleopatología, he recurrido a diversos textos, entre ellos el de Tony Waldron, Shadows in the Soil, Carolina del Sur, Arcadia, 2001, cap. 5, «What Did Our Remote Ancestors Die Of?».

				

				
					232 Una buena introducción a Atapuerca es la que ofrece un libro escrito por el codirector de excavaciones, Juan Luis Arsuaga, The Neanderthal’s Necklace, Nueva York, Four Walls Eight Windows, 2002 (edición española, El collar del neandertal, Madrid, Temas de Hoy, 2012).

				

			

		


		
			CAPÍTULO 14 
¿HA LLEGADO A AMÉRICA? 
Estados Unidos, hoy

			



			«La carne de vacuno estadounidense es segura, así de claro. […]. Hoy he comido carne a mediodía».

			Mike Johanns, secretario de Agricultura de Estados Unidos, tras anunciar el segundo caso de enfermedad de las vacas locas descubierto en su país, en junio de 2005.

			



			Un día, Carrie Mahan, una mujer de 29 años de una ciudad a las afueras de Filadelfia, se encontraba estupendamente. Al día siguiente casi no podía andar y era incapaz de abrir la puerta del coche. En enero de 2000, en urgencias de un hospital de Filadelfia, los médicos le recetaron unas medicinas y le recomendaron reposo. Pero al día siguiente estaba de vuelta, quejándose de ansiedad, náuseas y alucinaciones. Esa vez la ingresaron. Las cosas empeoraron a toda velocidad. Perdía y recuperaba la consciencia y empezó a sacudir las piernas. Luego cayó en un coma y le pusieron soporte vital. Aproximadamente un mes después, el 24 de febrero de 2000, los médicos le extrajeron los tubos de la boca, la nariz y las venas, y la dejaron morir.

			En los primeros días, uno de los neurólogos que trataban a Mahan, Peter Crino, había escrito en su historia médica: «¿Podría ser CJD?». Le pareció poco probable, porque la enfermedad de Creutzfeldt-Jakob es poco frecuente, y todavía menos en personas de 29 años. De modo que el diagnóstico provisional fue una infección vírica del cerebro. Sin embargo, cuando Crino vio los resultados de los análisis de Carrie, volvió a pensar en el CJD. La investigación sobre Victoria Rimmer, la joven inglesa cuya enfermedad en 1993 fue probablemente el primer caso de enfermedad de las vacas locas en un ser humano, describía su cerebro como el de «una mujer de 90 años que hubiera sufrido graves daños neurológicos»233. Crino vio algo similar en el tejido cerebral de Mahan. «Tenía agujeros por todas partes —recuerda—. Era evidente que había sufrido una lesión neurológica devastadora. Su cerebro estaba destrozado».

			Crino y el patólogo con el que trabajaba, Nicholas Gonatas, no estaban seguros de cómo interpretar el fallecimiento. Lo más probable era una forma genética de Creutzfeldt-Jakob o Gerstmann-Sträussler-Scheinker, y no una esporádica, dada la juventud de Carrie. Pero no tenía antecedentes de la enfermedad en su familia, nunca le habían administrado hormonas del crecimiento, ni había estado jamás en Inglaterra, lo que hacía que fuera remota la posibilidad de infección a través de los alimentos. Así que Crino y Gonatas acordaron un diagnóstico de CJD esporádico.

			Allen Mahan, el hermano de Carrie, no acababa de creérselo. Estaba seguro, incluso antes de su muerte, de que tenía la variante del CJD. Había leído sobre la forma humana de la enfermedad de las vacas locas. Las víctimas en Gran Bretaña habían sido jóvenes y tenían síntomas de perturbaciones psiquiátricas. Su hermana se encontraba inestable mentalmente cuando llegó al hospital, desorientada y haciendo insinuaciones a los médicos. Allen Mahan consiguió que Crino llamara a Robert Will, de la unidad de vigilancia del CJD en Edimburgo —donde habían hecho las investigaciones más importantes sobre las vacas locas y la variante del Creutzfeldt-Jakob—, para pedir una segunda opinión sobre lo que le había causado la muerte a Carrie. Will dijo que la rapidez de la muerte y la composición genética de Carrie —no tenía el polimorfismo de metionina y metionina que presentaban todas las víctimas de la variante de CJD hasta la fecha— ofrecían pocas probabilidades de que se tratara de la variante. Mahan no tuvo más remedio que aceptar el diagnóstico de CJD esporádico, pese a que la probabilidad de desarrollarlo sea de una entre un millón. El hecho de que Carrie fuera afroamericana disminuía aún más esa probabilidad, hasta 1 por cada 2,5 millones, y el hecho de que no tuviera más que 29 años la reducía más todavía.

			Entonces surgió otro problema con el diagnóstico de CJD esporádico. Crino y Gonatas habían enviado parte del tejido cerebral de Mahan a Pierluigi Gambetti, el principal patólogo de enfermedades priónicas del país, en Case Western Reserve. Cuando Gambetti sometió el tejido de Carrie a las pruebas con el anticuerpo del prion, para sorpresa de todos, el anticuerpo no reaccionó, es decir, no reconoció que la proteína fuera un prion. Gonatas, que había sido profesor de Gambetti, no quedó convencido. Le instó: «Inténtalo otra vez». Lo hizo, y la prueba volvió a dar negativo.

			El diagnóstico de las enfermedades priónicas ha progresado enormemente desde los tiempos en los que los investigadores británicos tenían que inyectar tembladera en ratones y esperar varios años a ver si el animal enfermaba, pero todavía sigue siendo un conjunto de conocimientos muy inestable. En ocasiones, los priones están situados en partes concretas del cerebro y la prueba no los descubre; otras veces no hay suficientes para dar un resultado positivo. Aun así, Gambetti confía en que la combinación de pruebas a la que somete los tejidos descubrirá incluso los casos más esquivos. En el caso de Carrie, pensó que había fallecido de alguna otra enfermedad cuyos síntomas se parecían a los de Creutzfeldt-Jakob, y no le sorprendió la falta de anticuerpos, porque el 40 por ciento de los casos que le envían con un diagnóstico de CJD dan negativo en la prueba de priones.

			Pero la familia y los amigos de Carrie no aceptaron esta falta de respuesta. Siguieron presionando para que se revisara el diagnóstico y, cuatro años después de su muerte, Gambetti sacó las bandejas con las muestras del tejido cerebral de Carrie y volvió a examinarlas. Para entonces se había hecho más urgente saber si Carrie había muerto de la enfermedad de las vacas locas o no, porque el Gobierno federal había reconocido el primer caso oficial en Estados Unidos.

			
Cuando el síndrome de las vacas locas golpeó Gran Bretaña, en los años ochenta, a los estadounidenses, en general, no les interesó mucho. Mientras que los europeos tendían a culpar de la epidemia a las empresas agrícolas de estilo americano, los estadounidenses que veían en los informativos vespertinos las imágenes de vacas inglesas incineradas pensaban que eran macabras estampas del Viejo Mundo. Estados Unidos era la primera potencia mundial en seguridad alimentaria desde los tiempos de Theodore Roosevelt; el sello de la inspección del Departamento de Agricultura (USDA) era una imagen habitual y tranquilizadora.

			Al Departamento de Agricultura tampoco le preocupaban especialmente las vacas locas. Después de que el epidemiólogo John Wilesmith, en 1988, situara el origen de la enfermedad en la harina de carne y hueso infectada, el USDA averiguó, para su satisfacción, que Estados Unidos no importaba mucho pienso británico. Los ganaderos sí habían importado en años recientes varios centenares de reses británicas para cría234; el Departamento de Agricultura localizó la mitad de ellas (no logró encontrar el resto) y las compró para sacrificarlas. Como en su mayoría eran animales para carne, y no para leche, y tenían, por tanto, menos probabilidades de padecer el síndrome, el ministerio declaró poco después que la enfermedad no estaba presente en Estados Unidos. Para el sector del vacuno, con una facturación de 27.000 millones de dólares, era una buenísima noticia.

			Pero algunos no se quedaron tan tranquilos. No estaban convencidos de que el USDA hubiera hecho todo lo posible para protegerlos. Sabían que la imagen del organismo como protector de los consumidores era en parte falsa porque, al igual que el Ministerio de Agricultura, Pesca y Alimentación, su homólogo de Gran Bretaña, tenía otra función igual de importante y contradictoria: además de vigilar la seguridad de los alimentos, también buscaba la buena salud de las industrias alimentarias. Y en los últimos 20 años ese papel se había vuelto prioritario.

			La revolución de Reagan, con su énfasis en dejar que las empresas hicieran sus negocios, eliminó básicamente a los inspectores del Estado y la autoridad que tenían. Hoy, las empresas cárnicas tienen sus propios sistemas de inspección, mientras que los inspectores del USDA se limitan a examinar si los documentos de cada empresa cumplen con la ley. Las declaraciones juradas de algunos inspectores del USDA transmiten la sensación de que los mataderos se han convertido en lugares donde no solo se encuentran en minoría con respecto al personal de la empresa, sino que además reciben respuestas desmoralizadoras de sus superiores cuando proponen hacer su trabajo como es debido. Según el testimonio de esos inspectores, es habitual ver carne cubierta de heces, deformada por abscesos o que se cae al suelo y se vuelve a colgar del gancho sin más. Una de las consecuencias de esa situación es el aumento de las enfermedades transmitidas a través de los alimentos: 5000 muertes anuales y 200.000 casos de intoxicación alimentaria diarios, según el Centro de Control de las Enfermedades.

			Aquellos a los que yo llamo los Creutzfeldt-Jakobinos —los preocupados por la llegada de la enfermedad de las vacas locas a Estados Unidos, activistas alimentarios, vegetarianos, consumidores de carne orgánica, casi cualquiera que haya visto morir a un familiar de una enfermedad neurodegenerativa cuyo diagnóstico no satisfizo a la familia— no se olvidaron de que, cuando apareció el primer caso de vacas locas en Gran Bretaña, el Gobierno prácticamente lo ocultó para proteger los mercados de la carne y la leche. Así que los Creutzfeldt-Jakobinos suponían que el USDA se comportaría igual si aparecía un caso de vacas locas en Estados Unidos.

			A mediados de la década de los noventa, más por tranquilizar a los mercados extranjeros que a cualquier estadounidense preocupado, el Departamento de Agricultura anunció que iba a empezar a analizar el ganado en busca de la enfermedad de las vacas locas. El programa iba a centrarse sobre todo en las vacas que no podían andar cuando llegaban al matadero, el llamado ganado deprimido o «de las cuatro D» (las iniciales en inglés de los términos correspondientes a muerto, moribundo, discapacitado o enfermo); se pensaba que las reses deprimidas eran las que corrían más riesgo de enfermedad priónica. (En Gran Bretaña, ya antes de la encefalopatía espongiforme bovina, nunca se dejó que el ganado deprimido entrase en la cadena alimentaria humana).

			El Departamento de Agricultura no dijo cuántas vacas iba a analizar. Cada año se sacrifican en Estados Unidos alrededor de 35 millones de reses, y se acabó averiguando que el USDA no tenía pensado analizar más que una de cada mil (en comparación, en los países europeos se analiza casi el 25 por ciento de las vacas). Para defender esa cifra, el Departamento explicó que su propósito no era encontrar una vaca loca antes de que la gente se la comiera, sino reunir una muestra de la población bovina estadounidense para saber si la enfermedad de las vacas locas era un problema importante. Las 40.000 pruebas dieron resultado negativo.

			Hasta que, a finales de diciembre de 2003, el USDA anunció que una vaca deprimida de un rebaño de Washington había dado un resultado positivo. Destacó su sorpresa, pese a que hacía mucho tiempo que entre los investigadores del prion se decía que tenía que haber varios casos de vacas locas en la población bovina estadounidense, aunque solo fuera porque, hasta 1997, Estados Unidos había permitido la proteína de vaca y de oveja en el pienso para vacas (y, hasta 1989, con un contenido de harina de carne y hueso británica). Para alivio del departamento, unos días después se supo que la vaca tenía más de seis años, lo cual quería decir que había nacido antes de que entrara en vigor, en 1997, la prohibición de alimentar el ganado con proteínas de vaca y oveja. Más aún, se supo que la vaca había nacido en Canadá. «Esto pone las cosas en una perspectiva diferente», dijo el veterinario jefe del USDA en una conferencia de prensa, casi sin poder contener su alegría. No era un problema de Estados Unidos, después de todo.

			Pero el mundo no se lo creyó. Japón, el mayor importador de vacuno estadounidense, aprobó un embargo sobre las compras (a Japón le aterra la EEB porque su población tiene una composición genética con gran proporción de homocigóticos) y más de 40 países siguieron su ejemplo.

			Para intentar restablecer la confianza de otros países en la carne de Estados Unidos, Ann Veneman, entonces ministra de Agricultura, anunció que su departamento iba a empezar a analizar diez veces más reses que hasta entonces. Y, al mismo tiempo, animó a los consumidores nacionales a sentarse a la mesa: «No vemos la necesidad de que la gente modifique […] sus hábitos alimenticios ni haga otra cosa que no sea tener unas fiestas sanas y felices» —dijo en una rueda de prensa el 23 de diciembre—. «Yo tengo pensado servir carne de vacuno para mi cena de Navidad, y tenemos confianza en la seguridad de nuestros alimentos». ¿Para qué aumentar el número de análisis, entonces? «Un exceso de precaución», respondió Veneman, como si repitiera palabra por palabra lo que habían dicho los funcionarios del Ministerio de Agricultura británico que diez años antes habían atravesado el mismo trance.

			Hubo quienes verdaderamente trataron de aplicar «un exceso de precaución». Pero cuando un pequeño productor de Kansas dijo que tenía intención de analizar todo su ganado para satisfacer a los japoneses, el USDA se lo impidió. El motivo del departamento era evidente: la confianza en el vacuno estadounidense dependía de no saber qué riesgos presentaba. Había en juego enormes cantidades de dinero; por ejemplo, el gigante de la industria cárnica Tyson Foods tenía posibilidades de duplicar sus beneficios si se levantaba la prohibición internacional de comprar vacuno estadounidense235. El caso del productor de Kansas fue noticia en todo el mundo y muy seguido por las listas de correo de los grupos de seguridad en el consumo de Estados Unidos, que volvieron a trazar paralelismos entre los primeros días de las vacas locas en Inglaterra y lo que estaba sucediendo ahora allí236.

			El comportamiento del Departamento de Agricultura no inspiraba ninguna confianza. Cada vez que proponía endurecer los controles, los grupos del sector cárnico —que ocupaban muchos puestos clave en el departamento— llamaban discretamente a sus contactos y conseguían que se anulara la propuesta. Cada año se procesaban en el país casi 12.000 millones de kilos de carne, y no parecía que nadie tuviera el poder político necesario para garantizar su seguridad. La propia Veneman era una antigua lobista que había estado en el consejo de administración de una empresa llamada Calgene, fabricante del tomate Flavr Savr, el primer alimento transgénico que se había vendido para el consumo. Y el hecho de que hubiera estado presente en el nacimiento de la frankencomida no se les escapaba a los Creutzfeldt-Jakobinos.

			Un incidente posterior aumentó las dudas de los consumidores. En abril de 2004 se sacrificó en Texas a una vaca trastornada después de que un inspector regional desautorizara a un veterinario del departamento que quería analizarla, y en enero de 2005, los canadienses descubrieron una vaca con EEB que había nacido después de la prohibición de los piensos con proteína animal que habían instituido dicho país y Estados Unidos en 1997. Parecía lógico pensar que, como había pasado en el Reino Unido, la prohibición del pienso presentara fallos. Surgieron muchas anécdotas en ese sentido: historias de molinos que no estaban separando debidamente la proteína de vaca de la de cerdo o rancheros que, para ahorrar dinero, seguían alimentando a sus vacas con proteína de vaca y de oveja incluso después de la prohibición.

			El caso de la vaca de Washington de 2003 tuvo un aspecto que inquietó especialmente a los Creutzfeldt-Jakobinos. El USDA dijo que era una vaca deprimida, pero tres de las cuatro personas que la vieron en el matadero dijeron que iba andando, y que solo se la había categorizado como deprimida porque un empleado del centro, al ver que se tambaleaba, la había matado para que no pisoteara a otras reses en el camión. La disputa empujó a la inspectora general del Departamento de Agricultura a iniciar una investigación. Su conclusión iba a ser importante: si la vaca andaba y tenía EEB, y el USDA solo se había dedicado a analizar a las vacas deprimidas, entonces no había examinado a todas las vacas que debía.

			Los Creutzfeldt-Jakobinos aprovecharon dos estudios muy citados que podían arrojar luz sobre esta cuestión tan importante. En el primero, realizado a principios de los noventa, Richard Marsh, un investigador de la Universidad de Wisconsin que se había formado con Carleton Gajdusek, y el investigador del prion William Hadlow tomaron un visón infectado con enfermedades priónicas, inyectaron su tejido en reses sanas y descubrieron que, aunque las vacas contrajeron la enfermedad priónica, esta no se parecía a la EEB de Gran Bretaña237. La pauta de agujeros y placas en el cerebro era distinta. Otra diferencia era que, cuando las vacas estaban a punto de morir, se desplomaban, sin más. No mostraban ningún síntoma anterior de enfermedad.

			El otro estudio era del matrimonio formado por Elias y Laura Manuelidis, profesores de neurología en Yale. A finales de los ochenta, el laboratorio de los Manuelidis analizó tejido de 46 pacientes cuyos certificados de defunción decían que habían fallecido de alzhéimer pero que, aparte de ese rasgo en común, habían sido escogidos al azar. El laboratorio descubrió que seis de los 46, en realidad, habían muerto de CJD238. Otros estudios posteriores corroboraron sus conclusiones. Dado que hay varios millones de estadounidenses con alzhéimer, estos estudios plantearon la posibilidad de que varios miles de personas al año pudieran estar muriendo de CJD sin que la comunidad médica se diera cuenta.

			Los dos ensayos volvieron a cobrar importancia cuando el USDA anunció que había una segunda vaca loca, en junio de 2005. La vaca, un ejemplar deprimido, dio positivo en un análisis rápido, pero, cuando el Departamento de Agricultura hizo una prueba posterior, la que denominaba su «prueba de referencia», el resultado fue negativo. El USDA analizó el animal por tercera vez, con resultado positivo, pero no tomó ninguna medida porque consideró que la técnica de análisis era experimental. Entonces, el inspector general del departamento sorteó al ministro y ordenó un cuarto análisis de la vaca, que volvió a dar positivo. Por último, el USDA envió muestras a un laboratorio británico en el que confirmaron que el animal tenía EEB, siete meses después de que lo hubieran sacrificado. Había que hacerlo público. A diferencia de la vaca del estado de Washington que habían descubierto casi un año y medio antes, esta había nacido en Estados Unidos, lo cual era malo, pero había nacido antes de la prohibición del pienso para rumiantes, lo cual era bueno. La mayor preocupación era que su infección priónica parecía irregular, como las que había visto Richard Marsh a mediados de los ochenta. Además, el hecho de que el animal hubiera dado negativo en el análisis de más calidad que tenía el USDA sugirió la posibilidad de que el departamento estuviera empleando una prueba que no detectaba la cepa de la enfermedad priónica que tenían las vacas estadounidenses.

			De todas formas, el USDA se felicitó: la vaca no había llegado a la cadena alimentaria, y encontrar solo un resultado positivo entre los más de 400.000 casos analizados era alentador. Mike Johanns, el sustituto de Ann Veneman (a la que habían nombrado directora ejecutiva de UNICEF), declaró que el vacuno estadounidense era «seguro, así de claro. […] Hoy a mediodía he comido carne. Es la más segura del mundo, y yo pienso seguir comiéndola». Aseguró a la prensa que él contaba las cosas «tal como son».

			Johanns no intentó explicar qué había empujado al inspector general del USDA a pedir que se repitiera la repetición de dos análisis iniciales, ni por qué —como se vio más tarde— el hecho de que la vaca no hubiera superado una prueba anterior no figuraba en un informe previo sobre el animal («los chicos del laboratorio nunca se lo mencionaron a ningún jefe», explicó un portavoz del USDA239). Taiwán, que acababa de reabrir sus puertas al vacuno estadounidense dos meses antes, volvió a cerrarlas, y las acciones de Tyson Foods perdieron el tres por ciento de su valor al día siguiente.

			Después de la segunda vaca, el USDA extendió aún más las pruebas y analizó más de medio millón de vacas enfermas o muertas. Japón, muy presionado por Estados Unidos, abrió las fronteras a su carne en diciembre de 2005, pero volvió a cerrarlas unas semanas más tarde, cuando descubrió, para su horror, que una empresa de envasado norteamericana había enviado por error tejido de la médula240. Tuvo mucha difusión en el país asiático la información de que seguía habiendo vacas deprimidas en los cargamentos de carne —se suponía que habían quedado prohibidas después de la vaca del estado de Washington, en diciembre de 2003—, algo que «podría indignar todavía más al Gobierno y a los consumidores japoneses», advirtió el periódico Yomiuri Shimbun. Y, mientras el USDA seguía asegurando a la población que la carne estadounidense era segura y anunciaba que iba a empezar a reducir su programa de análisis, en marzo de 2006 apareció una tercera vaca loca, en Alabama, y en abril se encontró otra vaca canadiense nacida después de la prohibición del pienso. Viendo el rumbo de las cosas, daba la sensación de que el siguiente paso serían los Oinkies o «cerditos».

			
Cuando los Creutzfeldt-Jakobinos se preguntan si las vacas locas han llegado a la población humana de Estados Unidos, se fijan en el CJD. Básicamente, no creen que el CJD se produzca nunca al azar. Piensan que lo que los científicos llaman CJD esporádico es, en realidad, la variante del CJD (la enfermedad de las vacas locas en los humanos) y que el Gobierno se niega a reconocerlo por incompetencia o con mala intención. En otras palabras, en su opinión, las vacas locas ya están en Estados Unidos y ya están matando a gente; simplemente, no lo sabemos.

			Durante la primera mitad de esta década, el miembro más visible de este grupo fue un texano llamado Terry Singeltary. Delgado, con una coleta plateada, Singeltary se define como un «hippy paleto» que no acabó el bachillerato. Perdió a su madre en 1997 por una forma rápida de la enfermedad de Creutzfeldt-Jakob llamada «variante de Heidenhain». Esta variante causa ceguera porque vacía una parte del cerebro que se conecta con el nervio óptico. Después de vivir aquel horror, Singeltary descubrió que, exactamente un año antes, la madre de su vecino en el pequeño pueblo de Bacliff, Texas, también había fallecido de CJD. De modo que empezó a estudiar la enfermedad y le llamó particularmente la atención el ensayo de Marsh sobre la posibilidad de una cepa autóctona de EEB. Todo ello hizo que mirase las políticas de seguridad alimentaria del USDA con otros ojos. Hoy está convencido de que su madre se infectó por unos instrumentos quirúrgicos contaminados con vacas locas y que la madre de su vecino se contagió cuando tomó unos suplementos nutricionales hechos de proteínas de bovino, lo que él llama «pastillas de vacas locas».

			En los primeros tiempos, en pleno duelo, Singeltary enviaba correos electrónicos a los científicos en los que se presentaba así: «En mis continuas investigaciones para saber quién es responsable de haber asesinado a mi madre […]». Terminaba: «Soy el hijo loco de una madre muerta que falleció de vacas locas». Desde entonces, como destaca su mujer, Bonnie, «Terry se ha tranquilizado un poco». Desde el ordenador que tiene en su salón, Singeltary publica casi a diario mensajes en listas de correo y foros relacionados con el CJD para dar a conocer el punto de vista de los Creutzfeldt-Jakobinos. Destaca, y otros están de acuerdo, que en Estados Unidos todavía no está prohibido consumir las partes de la vaca que tienen más infectividad priónica. Los sesos, los intestinos y la carne extraída por medios mecánicos —carne arrancada del esqueleto con agua a toda presión, con mucho tejido nervioso, que puede estar infectado— se siguen vendiendo. No hay restricciones con respecto al uso de las proteínas bovinas para fabricar fármacos ni suplementos proteínicos como los que Terry cree que mataron a la madre de su vecino. Después de la vaca loca de Washington, la Agencia de Medicamentos y Alimentación (FDA) propuso prohibir algunas de estas prácticas, pero luego abandonó la idea. En Estados Unidos sigue siendo legal alimentar al ganado con heces de gallinas y, dado que se alimenta a las gallinas con proteínas de vacas —algunas, de reses deprimidas— y los priones sobreviven a la excreción, el ganado bien puede estar ingiriendo sus propios priones contaminados en esas heces. (La situación es tan preocupante que McDonald’s, el mayor usuario de carne de vacuno del país, envió en 2005 una carta de protesta a la FDA)241.

			La mayoría de los familiares de enfermos de CJD a los que he entrevistado están de acuerdo con Singeltary en que lo que mató a sus seres queridos no fue una enfermedad esporádica. También comparten sus otras dos hipótesis: la primera, que todo o casi todo el Creutzfeldt-Jakob en Estados Unidos está causado por una infección; la segunda, que el Gobierno federal le oculta ese dato a la gente. Igualmente duda de la existencia del CJD esporádico un número sorprendente de científicos establecidos, entre los que hay expertos en proteínas, epidemiólogos y neurólogos. Su objeción es que el CJD es una idea innecesaria. Si se sabe que una enfermedad se contrae por infección, ¿por qué suponer que la gente puede contraerla también por casualidad? ¿Por qué no buscar la fuente de infección en esos casos también? Y opinan que la idea tiene además lagunas teóricas. Para empezar, es extraño que, si el CJD esporádico es resultado de que el cuerpo, a medida que envejece, va perdiendo su capacidad de fabricar las proteínas como es debido, las posibilidades de contraer CJD esporádico disminuyan precisamente a partir de los 70 años. Y destacan la sospechosa coincidencia de que nunca haya habido un caso de tembladera ni encefalopatía espongiforme esporádica en Australia y Nueva Zelanda, dos países que tampoco sufren las formas infecciosas de la enfermedad en los animales nativos. Los investigadores creen que hay muchos otros orígenes infecciosos posibles para esas apariciones «esporádicas» del CJD, como la carne de vacuno infectada, la contaminación de instrumentos hospitalarios, las transfusiones de sangre de personas con enfermedades priónicas sin diagnosticar (hace poco aparecieron varios casos de este tipo en Gran Bretaña), las pastillas de suplementos proteínicos, los revestimientos de proteína bovina que se utilizan en muchos fármacos y los cosméticos fabricados con derivados de vaca. Peter Crino, el neurólogo de Carrie Mahan en el Centro Médico de la Universidad de Pensilvania, es uno de los escépticos respecto al CJD esporádico, igual que Carleton Gajdusek y David Asher, un antiguo alumno de Gajdusek que dirige la unidad de la FDA encargada de proteger las reservas de sangre de Estados Unidos242.

			En el caso de la población, la confusa nomenclatura de las enfermedades priónicas también alimenta dudas. ¿Cuánta gente puede tener clara la diferencia entre el CJD genético (el que la persona contrae porque nace ya con la mutación), el CJD esporádico (el que se contrae al azar) y la variante de CJD (el que se contrae por infección)? Mientras escribía este libro, me encontré constantemente con personas que me decían: «un primo de mi madre murió de las vacas locas», o «tengo un amigo cuya tía murió de vacas locas». En todos los casos, al pariente en cuestión le habían diagnosticado CJD esporádico, no el infeccioso, pero la familia tenía dudas: la víctima comía mucha carne o había pasado una semana en Inglaterra en los años ochenta.

			Si la muerte por CJD no fuera tan brutal, quizá la idea de la variedad esporádica no suscitaría tanta resistencia. Pero los familiares de los fallecidos claman, como hacía Beryl, la abuela de Vicky Rimmer, cuando esta murió a los 16 años: «¿Por qué Vicky? ¿Una niña tan sana? […] Si hubiera sido una niña enfermiza durante años, lo habría entendido»243. «La gente no se muere así sin motivo», me dijo Terry Singeltary en el mismo sentido. Algunos enfermos de CJD sufren unos picores terribles, como si padecieran tembladera. Gritan y aúllan como si los persiguieran demonios. Ven a hombres imaginarios que se cuelan en sus habitaciones de hospital. Clare Tomkins creía que tenía un insecto palo en el brazo, y Carrie Mahan oía la misma canción en su cabeza una y otra vez. Como dijo el familiar de un enfermo de variante de CJD en 1995: «Ni siquiera al maldito Satán se le habría ocurrido inventar algo tan horrible»244.

			Existe otra enfermedad priónica en Estados Unidos, la caquexia crónica. Si el mal de las vacas locas es la historia de una enfermedad provocada por buscar el beneficio, la caquexia es una enfermedad nacida de la búsqueda del prestigio. Afecta a alces y ciervos, y se ha descubierto en poblaciones animales de media docena de estados estadounidenses, además de Canadá y Corea del Sur. Los síntomas de la caquexia crónica son similares a los de otras enfermedades priónicas: el animal empieza por orinar y sudar en exceso, luego pierde peso, las piernas dejan de sostenerlo y, por último, cae fulminado. En Estados Unidos no se ha confirmado más que un puñado de casos de vacas locas; en cambio, sabemos que la caquexia crónica ya ha matado probablemente a miles de ciervos.

			No debería ser posible una plaga priónica entre rumiantes salvajes. Los ciervos no son caníbales, como se obligó a ser a las vacas que propagaron la EEB; y, como ni los ciervos ni los alces están domesticados, no tienen suficiente contacto entre sí como para contagiar una infección priónica de la misma manera en que se cree que las ovejas contagian la tembladera. Pero los ciervos ya no viven como antes, porque los seres humanos, una vez más, han permitido que sus ambiciones influyan en el curso natural de las cosas.

			Los primeros casos registrados de caquexia crónica se vieron en Colorado a finales de los años setenta. Una década antes, un joven biólogo llamado Gene Schoonveld había trabajado allí, en el departamento de vida silvestre de Fort Collins, en un experimento cuyo fin era ayudar a los ciervos a sobrevivir a los inviernos. Nunca se había hecho algo así en ese campo. El hambre es una forma que tiene la naturaleza de ajustar la población de ciervos a las reservas de alimentos existentes. La gente no solía ser consciente de este proceso, pero en los años cincuenta y sesenta crecieron los núcleos de población en Colorado, con la consiguiente disminución de las áreas boscosas, por lo que los ciervos se vieron obligados a buscar más y durante más tiempo para encontrar comida. Al mismo tiempo, el estado puso en vigor leyes de conservación que limitaban cuándo y dónde se podía cazar. Pronto empezó a haber ciervos escuálidos que invadían los jardines particulares y las calles residenciales en busca de alimento. La gente les daba de comer, pero ellos morían de todas formas. Caían desplomados junto a pajares, carreteras y parterres.

			Schoonveld se propuso resolver el misterio, así que metió un grupo de ciervos hambrientos en corrales en el centro de zoología de la Universidad Estatal de Colorado. Les hizo unos orificios en el estómago para ver lo que pasaba en el interior y empezó a darles de comer. Resulta que, cuando un ciervo está mal alimentado, su capacidad de absorber nutrientes disminuye porque los microorganismos de sus estómagos mueren. Por más comida que se les dé, no pueden digerirla, así que se mueren de hambre de todas formas.

			Durante su estudio, Schoonveld tenía otros ciervos en un corral junto al de los animales hambrientos, unos ejemplares con los que aspiraba a lograr unas crías que fueran animales dóciles y casi domésticos. En el corral también había unas cuantas ovejas que había pedido en préstamo a la universidad para hacer estudios comparativos sobre nutrición. No hay consenso sobre si las ovejas estaban infectadas (muchos de los que participaron entonces ya han muerto), pero Schoonveld dice —y otros lo han confirmado— que las ovejas de la universidad tenían tembladera. Es posible que se la transmitieran a los ciervos que compartían los corrales con ellas.

			Schoonveld dice que al principio no notó nada extraño; los ciervos se morían de hambre a pesar de que les daba de comer, tal como esperaba. Lo sorprendente fue lo que pasó con los ciervos de cría en el otro corral. Empezaron a estar sin fuerzas, a tropezarse, temblar, salivar mucho y perder peso.

			¿Qué estaba matando a esos otros ciervos? No podía ser su alimentación, que era excelente y nutritiva. Schoonveld terminó su experimento, redactó el informe, sin mencionar el misterio de los ciervos de cría, y pasó página. No le dio más importancia cuando el personal del departamento de vida silvestre, siguiendo las normas habituales, recogió a los ciervos que habían sobrevivido y volvió a soltarlos en las Rocosas.

			Diez años más tarde, en 1977, una estudiante de posgrado de veterinaria en la Universidad de Colorado se sorprendió al encontrar encefalopatía espongiforme en el cerebro de varios ciervos de granjas locales cuyas autopsias le habían encargado. Los funcionarios del departamento de vida silvestre empezaron a investigar cuánto se había extendido la nueva enfermedad similar a la tembladera. En los años que habían transcurrido desde los experimentos de Schoonveld (suponiendo que sus ciervos fueran los primeros portadores de la infección), la enfermedad había tenido tiempo de propagarse mucho. Estaba ya presente en la parte oriental de Colorado y Wyoming, en manadas capturadas, y pronto se vio que había empezado a afectar también a los alces canadienses. Luego llegó a la parte occidental de las Rocosas, en 2001 se descubrió en Nebraska y en 2002 había cruzado el Mississippi y había subido hasta Wisconsin. Incluso se encontró en 2005 en una manada cautiva de ciervos en el estado de Nueva York, donde habían sacrificado los ciervos y los habían servido en un banquete para 350 aficionados a la caza. A finales de 2005 se informó del primer caso en alces salvajes.

			Los investigadores no saben todavía gran cosa sobre la caquexia, pero creen que su forma de contagiarse es más parecida a la de la tembladera que a la de la EEB, es decir, que es crucial el contacto. Cuanto más contacto hay entre ciervos, más ejemplares se infectan, y las poblaciones de ciervos en Estados Unidos están creciendo de forma desmesurada. Schoonveld, actualmente, a los setenta y pocos años, se siente culpable de la epidemia. «Yo les daba de comer. Los cuidaba. Me los comía. Se los daba de comer a mis hijos —dice—. Si hay alguien que debería haber muerto de esta enfermedad, soy yo». Pero, aunque sea cierto que Schoonveld iniciara la caquexia —lo que está por demostrar—, la enfermedad no se habría extendido tanto sin la ayuda de mucha gente por el camino.

			Los ciervos no recorren más de mil kilómetros en un año por sí solos. Pero resulta que no hacía falta, porque la gente los transportaba de un sitio a otro y, sin darse cuenta, estaba facilitando la nueva enfermedad priónica. Las granjas de ciervos existen para criar ciervos más grandes y con mayores cornamentas que en la naturaleza. Como los cazadores están dispuestos a pagar decenas de miles de dólares por la oportunidad de cazar uno de esos animales, la granja envía el ciervo a cualquier lugar en el que el cazador pretenda matarlo. Pero no todos los ciervos de granja mueren; algunos escapan y se reproducen, y algunos de esos propagaron la enfermedad.

			Sin embargo, ni los ciervos que proporcionaba la naturaleza ni los que criaban las granjas bastaban para satisfacer el deseo de conseguir el trofeo perfecto. Y aquí entra en juego otra posible explicación complementaria de la rápida difusión de la caquexia en los últimos años. En el mundo de la caza del ciervo, el objetivo son las mejores cornamentas. El ideal es el macho de diez puntas, un ciervo cuyas astas están tan desarrolladas que tienen diez ramas. Los genes influyen en el tamaño de los cuernos, pero la nutrición también. ¿Sería posible alimentar a unos machos hasta convertirlos en los trofeos más valiosos? La idea empezó a tomar forma a finales de los sesenta, cuando los aficionados a la caza en Texas pusieron en marcha un programa llamado «Gestión de Calidad del Ciervo» que rápidamente se extendió a otros lugares. «Las cornamentas de ciervo tienen algo de mágico y místico», dice una página web de la organización245. La proteína para que crecieran esos cuernos se administraba en forma de pasteles de pienso que los cazadores dejaban en los pastos preferidos de los ciervos; los animales se los comían y sus cuernos se desarrollaban de forma impresionante. El proyecto dio fruto: la alimentación selectiva multiplicó por diez el número de ciervos de primera categoría. Los ejemplares eran cada vez más grandes y los cazadores llenaban sus salas de estar de trofeos.

			Esos cazadores no sabían —como no habían sabido los granjeros en Gran Bretaña— que el pastel que dejaban al alcance de los ciervos contenía proteínas de animales sacrificados, incluidas ovejas. Si había tembladera en el pienso —cosa muy probable—, los ciervos se habrían visto expuestos a ella. Se alimentaban siempre en grupo, y el contacto entre ellos propagó más deprisa la enfermedad.

			
En 2002, las autoridades del servicio de vida silvestre encontraron caquexia en ciervos cerca de Mount Horeb, Wisconsin, una zona en la que los cazadores llevaban varios años dejando pasteles de proteínas para los animales. «Procedíamos de familias con granjas lecheras —explicó al periódico de Madison The Capital Times una mujer que pertenecía a un grupo local de Gestión de Calidad del Ciervo—, así que, para mejorar la cabaña, hicimos las cosas que habíamos aprendido en ese entorno»246. Ese otoño fui a Mount Horeb, cuando estaban tratando de erradicar la enfermedad. La ciudad tiene un aire intemporal: la tranquila calle principal, con su local de refrescos, está adornada con enormes gnomos de madera tallada en homenaje a sus raíces escandinavas. Cerca de allí estaba trabajando el Departamento de Recursos Naturales de Wisconsin. Su plan era matar a todos los ciervos en un área de unos 1000 kilómetros cuadrados, aproximadamente 25.000 ejemplares. Luego iba a importar animales nuevos de fuera para salvar el enorme sector de la caza en el estado. Seguía las huellas de la campaña contra la tembladera: eliminar y repoblar.

			En muchos estados las autoridades habrían tenido que llamar a la Guardia Nacional, pero en Wisconsin la caza es una pasión. Los cazadores matan 450.000 ciervos cada año, más que en ningún otro estado. «Busco […] cazadores entusiastas que nos ayuden, salvo que el miedo o las esposas se lo impidan», declaró un funcionario del departamento a una revista de Milwaukee247. El estado prolongó la temporada de caza habitual y anuló el límite de un macho por cabeza, y los cazadores salieron en masa.

			El fin de semana que pasé allí, los ciervos también estaban por todas partes, en los pastos y en las carreteras. Dabas la vuelta a una esquina y una docena de ciervos levantaban la cabeza; a algunos ya había empezado a salirles el pelaje de invierno, de color rojizo. No vi ninguno que pareciera claramente enfermo: a un ciervo con caquexia crónica avanzada se le pueden contar las costillas. Por la noche fui al puesto de control en el bosque. El olor me llegó antes de verlo. Los cazadores, en teoría, tenían que llevar allí las piezas cobradas, y los empleados y voluntarios del Departamento, con unos gorros de color naranja brillante en los que se podía leer «Equipo de Respuesta contra la Caquexia Crónica», les cortaban las cabezas y las introducían en neveras para enviarlas a que las analizaran. El cazador tenía la opción de llevarse el resto del cuerpo consigo o dejarlo allí mismo. El 90 por ciento escogía esto último, y la noche que fui yo los cuerpos abandonados estaban apilados en un camión con remolque, con el pelaje desleído y las lenguas colgando. Las moscas eran inevitables, y los que estaban allí, desde luego, no estaban pasándolo nada bien. «Esta es una cacería para cazadores muy guarros», dijo uno. Los funcionarios echaban sin cesar un desinfectante a base de lejía sobre las superficies que habían tocado los cadáveres, con la esperanza de eliminar la presencia de priones. En realidad se trata de una técnica muy discutida, porque no hay muchas cosas que garanticen la eliminación de un prion.

			Al día siguiente fui a un laboratorio de la Universidad de Wisconsin en el que unos estudiantes de patología veterinaria, cubiertos de arriba abajo con monos, estaban extrayendo a cada ciervo las amígdalas y el nervio vago, que va desde el cerebro hasta el estómago y es el primer punto de infección de la caquexia. Era una escena deprimente: las cabezas estaban de color gris, las lenguas colgaban y se habían vuelto azules, y varias aves de las que se sospechaba que tenían el virus del Nilo Occidental aguardaban a ser examinadas sobre una mesa de aluminio allí cerca. Parecía como si la naturaleza estuviera descomponiéndose ante nuestros ojos.

			La selección estableció una tasa de infección de casi el dos por ciento, muy alta para una enfermedad en la naturaleza. La cacería de 2002 no mató a todos los ciervos, así que el programa de erradicación se prolongó a 2003 y luego a 2004, y continuó en 2005. En el tercer año, 2004, la superficie inicial —que se veía en un impresionante mapa topográfico en el cuartel general de zona del Departamento de Recursos Naturales— había pasado de 1000 a 3800 kilómetros cuadrados, para controlar la difusión de la enfermedad. En la zona más infectada, la cacería de 2004 encontró una tasa de infección de entre el ocho y el 12 por ciento, que se mantuvo en 2005. Dado el cálculo del departamento de que, sin intervención humana, la caquexia crónica podía infectar al 40 por ciento de los ciervos de todo el estado en un plazo de entre diez y 30 años, podría interpretarse que la lucha contra la caquexia había llegado a un punto muerto. Por otra parte, un funcionario reconoció en 2005: «La erradicación es una idea bonita, pero no va a ser posible»248. En otras palabras, la caquexia crónica sigue presente en Wisconsin y allí se va a quedar.

			La pregunta crucial sobre la caquexia crónica que aún no tiene respuesta es si puede transmitirse a los humanos como la enfermedad de las vacas locas. En el 2000, Byron Caughey, del NIH, consiguió que unos priones de caquexia infectaran priones humanos en un tubo de ensayo, pero los tubos de ensayo y la vida real no son lo mismo; Caughey dice que él no comería venado de una zona con caquexia, pero también señala las tranquilizadoras diferencias moleculares entre los priones con caquexia y los humanos. En 2006, un grupo de investigadores encontró priones en carne de músculo de ciervo, lo cual quiere decir que existe por lo menos la posibilidad de riesgo para cualquiera que coma venado infectado.

			Al advertir la rápida propagación de la caquexia crónica, en 2001, el Departamento de Agricultura declaró que la enfermedad era una «emergencia nacional»249. Muchos investigadores europeos especializados en priones piensan que hace falta algo más serio para que Estados Unidos deje de dormirse en los laureles. En 2002, Adriano Aguzzi, un importante investigador del prion en Suiza, avisó a los estadounidenses de que estaban subestimando la «amenaza interior» de la caquexia250. «Su propagación horizontal en la población silvestre es muy eficiente y parece haber alcanzado un grado de incidencia sin precedentes, ni siquiera con la EEB en su máximo apogeo en el Reino Unido».

			
Gracias a los secretos y las chapuzas del Departamento de Agricultura estadounidense, los Creutzfeldt-Jakobinos no necesitan la caquexia crónica para estar atemorizados. Cada vez que se producen muchos casos de Creutzfeldt-Jakob en una misma zona en poco tiempo, plantean la posibilidad de un brote de vacas locas en humanos, la variante de CJD. En los últimos años ha habido casos así en Allentown, Pensilvania, en Athens, Georgia, en el interior de Carolina del Sur, en el Condado de Nassau y el Condado de Ulster, Nueva York, y, a finales de 2005, en Idaho. Los Creutzfeldt-Jakobinos señalan los factores que tienen en común los enfermos —por ejemplo, haber sido operados en el mismo hospital o haber comido en el mismo restaurante— para alegar que la sorprendente aparición de tanto CJD en una zona pequeña y en poco tiempo no es producto del azar, sino del contagio.

			El grupo de casos más amplio posible es uno relacionado con el Hipódromo de Garden State, que estuvo en funcionamiento en Cherry Hill, Nueva Jersey. Si alguna vez se demuestra que Carrie Mahan tenía la variante de CJD —el segundo análisis de Gambetti volvió a dar negativo y su hermano ha enviado los tejidos a Inglaterra para que hagan estudios de transmisión—, será la primera víctima confirmada del hipódromo. Una amiga suya, Janet Skarbek, fue la primera que identificó la serie de fallecimientos por CJD relacionados con el lugar, en el que trabajaba Mahan. Skarbek no es como Terry Singeltary y la mayoría de los demás Creutzfeldt-Jakobinos en el sentido de que ella se define como alguien convencional, una madre tradicional y republicana. Su marido es planificador financiero. Es decir, que son personas con muchas razones para confiar en el sistema. Janet no sospechó nada raro cuando Carrie murió de CJD en el año 2000. Pensó que era «una tragedia», dice, pero nada más.

			Tres años después, en junio de 2003, estaba leyendo un periódico local cuando se encontró entre las necrológicas con la de una mujer llamada Carol Olive que también había muerto de CJD y que, como Carrie Mahan y otro centenar de personas, había trabajado en el Hipódromo de Garden State. «Entonces casi me caí de la impresión», recuerda Skarbek. Buscó en una base de datos y descubrió a otra víctima del CJD, John Weber, que vivía en Pennsauken, un pueblo cercano, y había fallecido en el año 2000. El hermano de Weber le contó que John tenía un abono para el hipódromo y que «comía allí al menos una vez por semana».

			Skarbek era contable y tenía fe en los números. Calculó que, del pequeño grupo de abonados y empleados del hipódromo, la proporción normal era que muriera una persona de CJD cada 909 años, no tres en cuatro años. Siguió investigando y siguió encontrando gente de la zona que había muerto de CJD. En 1997 había fallecido de la enfermedad Jack Schott, un encargado de una empresa de camiones de 59 años. El CJD había matado también a un músico de jazz llamado Kenneth Shepherd en 2003, y ese mismo año, a John LaPaglia, Sr., de 71 años. Skarbek empezó a recibir pistas de amigos y familiares y descubrió otras dos víctimas: Walter Z., un contable que trabajaba para la Administración de Hacienda, y Alfred P. Los dos habían muerto de CJD en 1997.

			Skarbek consiguió relacionar a cada una de las nuevas víctimas con el hipódromo: Alfred P. había cenado allí una vez con un congresista de Nueva Jersey. Walter Z. y John LaPaglia tenían abonos. La mujer de Kenneth Shepherd recordaba que le gustaba comer allí. Schott iba a principios de los noventa. «Él comía carne —dice Skarbek—. Su mujer comía pescado». Carol Olive, según contó su hermana, era «una loca de las hamburguesas».

			Skarbek informó al Centro de Control de las Enfermedades (CDC) y al Departamento de Salud de Nueva Jersey. Explicó que un vistazo rápido al mapa demostraba que cuatro de las víctimas vivían en pueblos cercanos a Cherry Hill. La población total de esos pueblos era de 124.121 habitantes. Dado que, en teoría, el CJD esporádico aparecía en una de cada millón de personas, había calculado que una población de ese tamaño no debería tener más que un caso cada ocho años. Ni al Centro de Control de Enfermedades ni al Departamento de Salud les interesaron los datos de Skarbek. Cuando se descubrió la primera vaca infectada, en 2003, Skarbek dejó su actividad de contable para dedicarse por completo a investigar el grupo de casos del Hipódromo de Garden State.

			Un problema con el que topaban las afirmaciones de Skarbek era que los patólogos que habían examinado los cerebros de las supuestas víctimas de CJD esporádico no habían encontrado ningún caso de variante de CJD; solo el esporádico. Y las dos enfermedades tenían un aspecto muy diferente. El tipo esporádico tiende a producir agujeros en el cerebro, mientras que la variante suele presentar además placas amiloides, los gruesos depósitos de priones muertos en el cerebro.

			Para superar ese obstáculo y mostrar la relación entre los casos, Skarbek recurrió a un estudio de John Collinge, el investigador inglés de priones. En un experimento realizado en 2002 en ratones con priones humanos, Collinge había descubierto que la variante de CJD puede parecerse a veces al CJD esporádico. Aunque lo que sucede en los ratones no siempre puede extrapolarse a los humanos, era un hallazgo interesante. Skarbek conocía también el estudio hecho por Richard Marsh en los años noventa que decía que quizá había una cepa autóctona de EEB en Estados Unidos y que podría tener un aspecto distinto a la cepa de las vacas locas en Gran Bretaña. Skarbek pensó que a esa cepa autóctona debía pertenecer la carne servida en el Hipódromo de Garden State, que había infectado a los comensales y que después había aflorado como una forma de variante de CJD que se parecía al esporádico. Consiguió establecer que la infección se había producido en un periodo de una semana entre 1988 y 1992.

			Si Skarbek tenía razón, eso significaba que en Estados Unidos había una cepa de la enfermedad de las vacas locas tan poco frecuente, o tan distinta de la variante de CJD británica, que nadie la había detectado. Es una hipótesis que los expertos estadounidenses en CJD consideran poco probable. Ermias Belay, responsable de observación de priones en el CDC, dice que, en su opinión, si existiera una segunda variante de vacas locas en humanos, ya habría aparecido en Gran Bretaña, un argumento con el que el propio Collinge está de acuerdo.

			El curso de infección que sugería Skarbek en el Hipódromo de Garden State también tenía inconvenientes. La cepa de EEB tendría que haber estado presente en una sola vaca o en unas cuantas vacas cuya carne consumieron solo las personas que comieron en un local concreto, durante un breve periodo de tiempo, hace muchos años. Y, aunque una cantidad mínima de priones de EEB puede causar una infección fatal en las vacas —un estudio de 2005 demostró que bastaba con un miligramo—, los expertos británicos, en general, creen que para infectar a los humanos influye el consumo repetido de proteínas infectadas, que haya un efecto acumulativo, porque, si bastase con un bocado, la carne consumida por los británicos durante la época de las vacas locas habría eliminado a la mayor parte de los habitantes de la isla251. La idea de que una docena de personas ingirieran carne enferma en el hipódromo no recuerda al patrón de una epidemia de enfermedad priónica. Encaja más bien con el modelo de cualquier otra enfermedad convencional, como un brote de salmonelosis, en el que un grupo determinado entra en contacto con un agente infeccioso en un momento concreto252.

			Ante la inquietud de Skarbek y la amplia publicidad que recibió —los dos senadores por Nueva Jersey pidieron una investigación—, el CDC y el Departamento de Salud del estado accedieron a examinar las causas de las muertes y los informes forenses de las víctimas que había descubierto. Con la ayuda de Pierluigi Gambetti, el CDC hizo públicas sus conclusiones en mayo de 2004. Determinaron que, de las 17 víctimas que les había presentado Skarbek, 11 habían muerto de CJD, tres de otras causas identificables, y las últimas tres de causas sin determinar. Además, ninguna de las víctimas cuyas composiciones genéticas se habían podido averiguar tenía el polimorfismo de metionina y metionina que compartían todas las víctimas de la variante de CJD en Gran Bretaña. Eso quería decir que era poco probable que hubieran contraído CJD a través de una infección.

			Skarbek no se quedó satisfecha: «Están investigándolo para refutarlo», me dijo. Con la esperanza de obtener resultados que confirmen sus sospechas, hoy se dedica a convencer a las familias de los enfermos para que no envíen sus muestras de tejidos a investigadores convencionales como Gambetti, sino a otros independientes como Frank Bastian, profesor de medicina en Tulane University, que cree que los priones no son infecciosos de por sí, sino que acompañan a una bacteria propagada por insectos.

			Aunque no llegó a ninguna parte con el Centro de Control de Enfermedades, Skarbek sí llegó a la opinión pública. Era una Erin Brokovich de clase media, dispuesta a arriesgarse a una querella del agresivo sector cárnico y a ser ridiculizada por el USDA y el CDC por declarar que la enfermedad de las vacas locas había llegado al país. El Congreso le pidió que testificara sobre el riesgo de variante de CJD en Estados Unidos y los japoneses le consultaron a propósito de su embargo sobre las importaciones de vacuno estadounidense.

			Aunque Skarbek es la más conocida de las personas que han decidido dedicarse a investigar las vacas locas, no es la única, ni mucho menos. Cada vez que surge una acumulación de casos, aparece alguien para hacer el cálculo de probabilidades. (La probabilidad más remota de todas fue la de un caso notificado por Carleton Gajdusek de dos estadounidenses, marido y mujer, que fallecieron de CJD supuestamente esporádico con cuatro años y medio de diferencia; la probabilidad de que eso ocurra es de una entre un billón; Gajdusek cree que el matrimonio se infectó por una vía desconocida253).

			El grito de guerra de los Creutzfeldt-Jakobinos es el lema: «La ausencia de pruebas no es prueba de ausencia»254. Esta actitud invita al aficionado a la medicina porque sugiere que no existe una autoridad indiscutible y que todos podemos tener algo que aportar a la búsqueda de una causa y de una cura. Por supuesto, nadie debe olvidar que en Gran Bretaña finalmente resultó que quienes se negaban a aceptar la postura oficial tenían razón, que son precisamente esos científicos y periodistas que se rebelaron contra la autoridad los que merecen el agradecimiento de los británicos.

			El informe del Centro de Control de Enfermedades esquivaba la pregunta verdaderamente importante que planteaba Skarbek porque no tenía respuesta para ella: ¿qué aspecto tendría la variante de CJD en Estados Unidos? ¿Se parecería a la cepa de Gran Bretaña? ¿Cuál sería su firma molecular? ¿A qué grupo de edad golpearía? ¿Aparecería en grupos? Ni siquiera hay motivos para suponer que los alimentos tengan que ser el vector de la enfermedad; la mano derecha de Gajdusek, C. J. Gibbs, que se encargó de los casos de CJD que se notificaban al NIH, advirtió en una ocasión de que todas las víctimas de CJD esporádico que había conocido eran grandes aficionadas a la jardinería255. Y el abono para plantas también contiene harina de huesos con proteína de vaca.

			Los Creutzfeldt-Jakobinos están convirtiéndose poco a poco en un verdadero movimiento porque, aunque el pánico por las vacas locas se disipe, la preocupación por nuestra alimentación va a seguir existiendo. Hasta hace pocos años, las entradas en las páginas web de las familias de enfermos de CJD, tales como CJD Watch y CJD Voice, eran sobre todo de personas cuyos familiares tenían CJD esporádico y querían entrar en contacto con otros que habían vivido la misma experiencia. Con el tiempo, a medida que las vacas locas empezaron a causar inquietud entre los estadounidenses, los comentarios se volvieron más políticos. Empezaron a estar escritos por personas como Singeltary y Skarbek que creían, como dice el primero, que «las vacas locas están aquí, están matando a gente, y esos imbéciles no están haciendo nada al respecto».

			Más recientemente, algunas personas que piensan que podrían tener la variante de CJD han empezado a publicar sus síntomas. «Llevo más de dos años y medio con problemas que empezaron con vértigo posicional, luego fiebre, y después empezaron las fassiculaciones [sic] […] y me cuesta pensar», escribía un paciente anónimo en la web de CJD Watch en junio de 2003. En el verano de 2004, un joven contó su temor a haber contraído la enfermedad de las vacas locas y hablaba de que tenía «mareos extraños». «Los mareos han desaparecido —explicaba—, pero entonces empecé a sentir ataques de pánico en los que me daba la sensación de estar volviéndome loco sin motivo. Luego eso también desapareció». Sus síntomas más recientes eran «espasmos musculares por todo el cuerpo (rostro, extremidades, tronco, etcétera), espasmos de varios tipos: fasciculaciones pequeñas y localizadas justo bajo la piel, dificultad para el pensamiento abstracto, mala memoria a corto plazo, confusión mental, dificultades para las matemáticas y mala ortografía, apatía (muy pocas emociones), dos tipos de mioclono —uno que, cuando intento dormir, me despierta, y otro que me ataca cuando estoy despierto—, un tono constante y agudo dentro de la cabeza, moscas en la visión (a veces garabatos, a veces motas extrañas que circulan), temblores que suelen producirse cuando utilizo los músculos, —por ejemplo, si arrugo la nariz, me tiembla la cara, y si aprieto el puño, me tiembla la mano—. Cada vez que tenso un músculo, tiembla».

			Una mujer hispana que pensaba que tenía la variante de CJD por haber tomado un suplemento para aumentar los senos se incorporó también pronto al foro. Sus síntomas eran similares a los del usuario anterior, incluidos los ataques de pánico, las contracciones mioclónicas y el principio de ceguera. Estaba segura de que se estaba muriendo, pero, como le señaló el joven en 2005, dado que para entonces ya llevaba casi dos años en el foro, «el hecho de que no solo estés viva, sino que parece que usando un ordenador, caminando, etcétera, quiere decir que probablemente no tienes vcjd [variante de CJD]». Pero nada podía disuadir a la mujer, que no paraba de acudir a nuevos médicos en busca de un diagnóstico. «Casi parece que estás deseando tener alguna forma de VCJD —escribió un usuario irritado a principios de 2006—. Por lo que he leído, está tan meridianamente claro que no la tienes que cualquiera puede verlo. Lo que sea que tienes tú, aparte de un serio problema emocional, no es VCJD». Y añadía: «Ayuda psiquiátrica. Consíguela». Sin embargo, ella también criticaba a otra mujer que aseguraba que se había curado el CJD con miniterapia de oxígeno. «Deja de ofrecer falsas esperanzas a la gente que de verdad tiene que lidiar con el cjd. Lo siento, pero esta es la realidad», escribió en febrero de 2006. A lo que la mujer que decía haberse curado respondió con una ambigüedad superficial: «No creo que mi información dé falsas esperanzas. Por ahora, ¿qué otra cosa hay?»256.

			La invasión del foro sobre CJD molestó a las familias originales que lo utilizaban para desahogar su dolor, el pequeño grupo que seguía creyendo en lo que le decían los expertos, que sus seres queridos habían fallecido por casualidad. Una se enfadó ante lo que llamó «los lamentos de los hipocondríacos y las teorías absurdas de personas locas sobre encubrimientos». Pero no le hicieron caso. Nada podía detener a los Creutzfeldt-Jakobinos, porque, en un mundo en el que la ausencia de pruebas no es prueba de ausencia, tampoco hay quien pueda probar que alguien no está enfermo.
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			Durante los años noventa, los miembros de la familia italiana con insomnio familiar fatal siguieron muriendo. En 1993, Pierluigi Gambetti desarrolló un análisis en Cleveland para descubrir la mutación que causa la enfermedad y, a instancias de Claudia y Riccardo, 50 familiares fueron a Bolonia a que les extrajeran sangre. Por fin se sabía algo concreto. Aunque, en realidad, tampoco es que las conclusiones fueran irrefutables, porque el análisis daba un porcentaje considerable de resultados equivocados: hasta el 15 por ciento, al principio.

			Algunos miembros de la familia se negaron a hacerse el análisis, preocupados por que la tensión del proceso desencadenara la enfermedad. Uno de ellos fue Constantino, cuyo hermano Enrico había fallecido de FFI en 1974. Después de Enrico, murió su hermano Piero, en 1975. Constantino quería vivir una vida tranquila y superar la edad peligrosa y, a los 61 años, pensaba que lo había logrado. Sin embargo, una noche de 1996 fue a ver a su sobrina Lorenza. Lorenza había ayudado a criar a los hijos que su hermana Orlena había dejado huérfanos y había unido fuerzas con Riccardo y Claudia para encontrar una cura. Para entonces, había visto ya muchas muertes por FFI: su abuelo, su padre, dos tíos y Orlena. Conocía sus síntomas. Al ver las pupilas contraídas del tío Constantino supo enseguida qué suerte le aguardaba. Lo envió a ver a Riccardo, que lo mandó a Bolonia; le acompañaron en el tren su mujer y Lorenza. «Yo lo sabía. Él lo sabía —dice Lorenza—. Quizá su mujer también». Constantino falleció poco después.

			Algunas ramas de la familia estaban más afectadas que otras, pero, después de tantas muertes, mantenían su profunda fe en Dios. A veces, de hecho, se sentían tan abrumados que volvían a la Iglesia. Es lo que le ocurrió a un joven llamado Basilio. Basilio es una persona intensa, con el cabello rojo brillante de Pia y un impulso irrefrenable de hacer preguntas. Ya había perdido a tres tíos por la enfermedad antes de cumplir 30 años. Cuando era adolescente contactó con el neurólogo de Bolonia Pietro Cortelli para ver si el insomnio que padecía podía ser un síntoma de la enfermedad (Cortelli le aseguró que era demasiado joven). Basilio estaba empeñado en romper el tabú familiar que impedía hablar de la enfermedad y afrontarlo de forma moderna. Incluso fue a la biblioteca a buscar un libro sobre el tema. Supo sobre las malditas proteínas mal plegadas que estaban matando a su familia. En el año 2000 su padre empezó a tener dificultades para dormir. La familia intentó mantenerlo apartado de Bolonia; estaban hartos de su instituto de neurología. En su lugar, lo llevaron a varios hospitales regionales, donde los médicos, por fin, les dijeron que fueran a ver a Cortelli y Elio Lugaresi sin perder más tiempo. Y así lo hicieron.

			Durante todo este tiempo, la familia rezaba el rosario cada noche. Los sufrimientos ahondaban su fe. Eran creyentes y eso les daba fortaleza. A medida que el padre de Basilio se debilitaba, le dijo que no tenía miedo de morir y le recordó que cuidara de su madre y su hermana cuando él ya no estuviera; al fin y al cabo, Basilio sería el nuevo cabeza de familia. Un mes más tarde, el padre de Basilio tuvo una fiebre altísima, cayó en coma y murió poco después. Los médicos de Bolonia confiaban en poder hacer la autopsia y enviar el cerebro a Pierluigi Gambetti, como de costumbre, pero la familia, incluido Basilio, no lo quiso. El joven, que hasta entonces había sido el más inquisitivo de toda la familia, había cambiado de opinión. Su padre había muerto tranquilo, en compañía del Señor. El hecho de que hubieran rezado juntos cada noche le había consolado más que los electrocardiogramas y los médicos. Basilio soñaba con el momento de reunirse con su padre en el cielo.

			Cuando hablé con él, una semana más tarde, su conversión era indiscutible. Ya no quería ser el agitador familiar. Su intensidad se había vuelto introspectiva, en una búsqueda de serenidad que ahuyentara la enfermedad. Se hizo sacristán de su parroquia y empezó a no comer más que alimentos holísticos. Cuando le pregunté si se iba a hacer el análisis para saber si tenía la mutación que había matado a su abuela, su padre y tres tíos, me dijo que no. La angustia por la prueba podía desencadenar la enfermedad. Además, ¿qué iba a hacer con la información? No había cura.

			
Lo que le suceda a la familia italiana, al final, dependerá no tanto de lo que hagan ellos como del interés del mundo por las enfermedades priónicas, algo que no pueden controlar. Que haya mucha gente con miedo a contraer la variante de CJD beneficiará a la familia. Si el miedo a las enfermedades priónicas sigue el camino de la gripe porcina o el ébola, se quedarán otra vez solos.

			Los años de las vacas locas mejoraron su posición, pero su salvación aún queda lejos. ¿Cómo se combate una enfermedad que sigue siendo tan misteriosa? ¿Una proteína asesina de la que se desconoce qué función tiene cuando está sana ni qué método emplea para provocar la muerte celular? Desde la época de Pasteur los científicos no luchaban contra una infección sabiendo tan poco de aquello contra lo que combatían.

			La mejor manera de derrotar a un patógeno es desarrollar una molécula artificial capaz de unirse a él y encerrarlo. Por desgracia, los investigadores no están seguros de qué forma tiene el prion. Además, elaborar un fármaco desde cero lleva diez años y un coste de entre 750 y 1000 millones de dólares. Los científicos han diseñado varios medicamentos contra el VIH de esta forma, pero el VIH lo tienen millones de personas. En cambio, solo se conocen unas 40 familias con FFI en el mundo. Si se añaden las familias que tienen enfermedades priónicas genéticas y relacionadas —CJD genético o Gerstmann-Sträussler-Scheinker—, la cifra sube a 300. Si se suman todas las familias con un miembro que padezca o que ya haya fallecido de la variante de CJD o de CJD causado por la hormona del crecimiento, el total es de 500 familias afectadas. Quinientas familias no son una masa crítica en el mundo de las investigaciones médicas, por muy llamativos que sean sus síntomas o por muy terribles que hayan sido los errores oficiales que hicieron enfermar a algunos de ellos. En 1997, cuando el Gobierno británico convocó una reunión con el fin de discutir posibles curas para la variante de CJD, solo aparecieron representantes de tres compañías farmacéuticas: no había suficiente dinero en ello257.

			En consecuencia, para curar las enfermedades priónicas, los investigadores trabajan con los fármacos ya existentes. Existen alrededor de 100 compuestos significativamente diferentes para combatir todas las enfermedades. De ellos, menos de 15 pueden llegar hasta el cerebro, donde los priones causan casi todo el daño. Las máquinas de laboratorio pueden probar de forma automática variaciones de esos compuestos en material infectado con priones. Si un fármaco parece prometedor, el científico puede pasar a hacer pruebas con humanos; no hacen falta complicadas demostraciones de que el fármaco es seguro porque ya se ha aprobado para otras enfermedades humanas. Lo único que tiene que averiguar el investigador es si es eficaz.

			El primer fármaco que se desarrolló siguiendo este método fue la quinacrina. Durante la Segunda Guerra Mundial, la malaria era una grave preocupación para las tropas estadounidenses. El principio curativo —en realidad, lo primero que se utilizaba para cualquier enfermedad— era la quinina, que se extrae de la corteza del árbol de la quina. Como era un fármaco tan útil, con el tiempo muchos Gobiernos, organizaciones y científicos —los jesuitas y el barón Liebig, entre otros— intentaron controlar las existencias. Al principio de la Segunda Guerra Mundial los japoneses ocuparon la mayor parte de los territorios orientales donde crecían las quinas. Para remediarlo, los científicos estadounidenses lograron un sustitutivo sintético que empezó a fabricarse en masa. Los soldados norteamericanos tomaron millones de dosis de quinacrina y los casos de malaria entre ellos disminuyeron hasta prácticamente cero.

			La quinacrina está formada por moléculas muy pequeñas. Esa fue la primera cualidad que atrajo a los investigadores del prion: podía atravesar la barrera entre sangre y cerebro. En 1997 los laboratorios estaban probando compuestos derivados de la quinacrina en tubos de ensayo con células de ratón infectadas con priones. Un investigador japonés llamado Katsumi Doh-Ura, en colaboración con Byron Caughey, del NIH, fue el primero en publicar, en el año 2000, un informe en el que decía que el fármaco podía reducir la infectividad, pero, como de costumbre, el laboratorio de Prusiner en San Francisco, que notificó unas conclusiones similares un año más tarde, se llevó todos los honores258.

			En el verano de 2001 un inglés llamado Stephen Forber empezó a navegar por internet en busca de una cura para su hija de 20 años, Rachel, una del centenar aproximado de británicos a los que se había diagnosticado la variante de CJD. Forber contactó con Stephen Dealler, el microbiólogo inglés que había advertido desde el principio de que la enfermedad de las vacas locas iba a saltar a los humanos y que, al ver que sus temores se habían hecho realidad, había empezado a trabajar para lograr una cura.

			Dealler se había enterado de que el laboratorio de Prusiner estaba logrando resultados con la quinacrina, así que, cuando Forber le escribió, le puso en contacto con los investigadores de Prusiner y estos aceptaron darle quinacrina a Rachel. El fármaco era seguro a las dosis necesarias para prevenir la malaria, pero esas eran unas dosis demasiado bajas para bloquear una enfermedad priónica. Aun así, Prusiner llevaba mucho tiempo prometiendo una cura y los primeros resultados de la quinacrina —aunque solo en células de ratón— habían sido muy prometedores. Su equipo empezó a administrársela a Rachel. Y entonces sucedió un milagro: Rachel mejoró. Había llegado a San Francisco en junio, incapaz de hablar, andar ni reconocer lo que pasaba a su alrededor y, cuatro semanas más tarde, era casi la de siempre.

			El Gobierno británico había estado retrasando la financiación de las investigaciones para la cura de los priones, pero la evidente recuperación de Rachel le animó a desembolsar 200.000 libras para nuevos ensayos con quinacrina. Fue una dulce venganza para Prusiner. El Gobierno que le había impedido actuar en la crisis de las vacas locas estaba empezando a comprender lo que se había perdido. Tres años antes, él había predicho que podría curar el CJD en cinco años, y estaba consiguiéndolo dos años antes de lo previsto. Hasta que las cosas se vinieron abajo.

			La quinacrina en grandes dosis causa esterilidad, temblores y daños en el hígado. De ahí que, en cuanto el Ejército pudo sustituirla por otra sustancia sintética para curar la malaria, lo hizo. Rachel Forber estaba recibiendo una dosis muy alta de quinacrina: en el hospital, estaba tan amarillenta por los daños que estaba sufriendo su hígado que los médicos la llamaban «la Princesa Limón». Después de que le dieran el alta, su hígado empezó a fallar y tuvo que dejar de tomar las pastillas. A medida que eliminaba la quinacrina de su organismo, regresaron los viejos síntomas. Empeoró a toda velocidad y murió en diciembre de 2001, seis meses después del diagnóstico. Hasta ahora, más de 300 pacientes con enfermedades priónicas han probado la quinacrina y, según Graham Steel, el responsable de la CJD Alliance en Reino Unido, «todos están muertos».

			Los muchos enemigos de Prusiner le responsabilizaron del desastre de Forber. Sin embargo, su laboratorio consideró que el tratamiento había sido un éxito. Según sus miembros, los análisis post mortem de las células de Rachel revelaron que había descendido enormemente la infectividad priónica. ¿Y qué otra alternativa había? «Cuando tienes a alguien que sufre una enfermedad mortal, todo vale», dice Fred Cohen, un bioquímico que colaboró estrechamente con Prusiner en el caso de Rachel. Hoy se dedica a intentar fabricar una variante menos tóxica de la quinacrina.

			Tras la muerte de Forber, las familias de la mayoría de enfermos de CJD depositaron su fe en otro fármaco, el pentosano. El pentosano, derivado de la madera de haya, suele recetarse para las infecciones de vejiga. En 1984, Alan Dickinson, que era entonces el furibundo jefe de la Unidad de Neuropatogénesis en Edimburgo, lo probó en ratones infectados de tembladera. Descubrió que incluso una dosis muy baja de pentosano retrasaba el inicio de la enfermedad. Durante varios años, diversos investigadores probaron el pentosano en ratas, hámsteres y perros, con resultados similares. Dickinson pensó en dárselo también a los humanos, pero no lo hizo nunca porque le preocupaban los efectos secundarios. El pentosano es un anticoagulante y una dosis demasiado alta puede causar convulsiones.

			Con el tiempo, llegó a Stephen Dealler otro padre con un hijo enfermo259. Donald Simms había leído sobre el pentosano en internet. Su hijo Jonathan, de 22 años, que había sido un magnífico futbolista, estaba muriéndose de la variante de CJD en Belfast. ¿Podía ayudar Dealler a que le administraran pentosano a Jonathan? Dealler explicó que el problema era que el fármaco tenía una molécula demasiado grande para atravesar la barrera entre sangre y cerebro. Podría ayudar a alguien que acabara de infectarse con priones, antes de que hubieran llegado al sistema nervioso central, pero la infección de Jonathan no era nueva.

			Dealler también le dijo a Simms que en Gran Bretaña no había nadie que estuviera dedicándose en serio al pentosano, pero Simms, un contratista gruñón y fumador, con la constitución de un jugador de rugby, no se desanimó. Por casualidad, Doh-Ura el investigador japonés que había sido el primero en probar la quinacrina en priones, se disponía a viajar a Escocia. Don Simms le localizó después de llamar a 90 hoteles en Edimburgo. El científico le dijo lo que él deseaba oír: que el pentosano podía retrasar o detener la infección priónica.

			El problema de cómo introducir el pentosano en el cerebro de Jonathan tampoco era insuperable. En los últimos años los investigadores habían aprendido a insertar tubos en el cráneo para administrar fármacos contra el cáncer. Simms encontró a un neurocirujano dispuesto a hacérselo a Jonathan. El siguiente obstáculo de Simms fue conseguir que el Gobierno británico autorizara el procedimiento. El episodio de Rachel Forber había traumatizado a la profesión médica en Inglaterra. Existía la preocupación de que las jóvenes víctimas de la variante de CJD pudieran verse traicionadas dos veces, una por el Gobierno y otra por sus propios padres. Simms presentó una demanda y en 2003 obtuvo el derecho a someter a su hijo al tratamiento. Asombrosamente, el chico había sobrevivido esos 17 meses.

			El tratamiento de Jonathan ha tenido más éxito que el de Rachel Forber. El pentosano es eficaz porque la molécula se une a un punto que necesitan las proteínas priónicas para convertirse en priones malignos. Funciona igual que cuando se pone una llave falsa en una cerradura para impedir que la llave de verdad entre y accione el mecanismo. Después del diagnóstico de Jonathan, en 2001, los médicos le dieron menos de un año de vida. Pero en el momento de escribir estas líneas, cinco años después, sigue vivo, el paciente de una enfermedad priónica que más ha resistido hasta ahora. Sin embargo, no está bien. Si el caso de Rachel Forber fue de una recuperación impensable seguida de un deterioro precipitado, el de Jonathan Simms consiste en mantener a raya a la muerte y quizá incluso dar pequeños pasos hacia la curación. Su presión sanguínea ha disminuido, ha recuperado parte del peso que había perdido y ha recobrado la capacidad de tragar y dormir. Un año después de empezar el tratamiento, oyó que estaba jugando su equipo de fútbol favorito, señaló el televisor y dijo «on» (enciende), o al menos eso contaron en 2004. Jonathan puede mirar otra vez a la gente, pero no puede darse la vuelta en la cama ni comer solo, y seguramente nunca podrá hacerlo. Los escáneres han mostrado que su cerebro sigue atrofiándose, aunque los progresos que ha hecho parezcan indicar lo contrario. «Johnny está estable —me dijo Donald cuando le vi en una conferencia familiar sobre CJD en 2005—, mi chico está estable»260.

			Como era inevitable, las noticias del éxito de Jonathan Simms llegaron a Estados Unidos. El primer estadounidense al que se le administró pentosano fue James Alford. En 2002, cuando Alford tenía 24 años y era soldado de las Fuerzas Especiales en Irak, empezó a desmoronarse de pronto. Parecía confuso y distraído, y un día se ausentó de su tarea sin permiso. El Ejército creyó que fingía y en 2003 le retiró el rango de sargento y le ordenó que llevara siempre consigo lápiz y papel para escribir las órdenes. Estaban a punto de someterle a un consejo de guerra por insubordinación cuando un médico militar le examinó y le diagnosticó CJD. Le dieron la baja médica y, en abril de 2003, le dejaron volver a casa para morir allí. Sin embargo, gracias a los esfuerzos publicitarios de Terry Singeltary, Alford se hizo famoso. Cuando el programa The O’Reilly Factor hizo un reportaje sobre su caso, el comentarista especializado en temas militares dijo que el trato que había recibido Alford era «el peor caso de maltrato a un soldado que he visto en 30 años»261.

			Alford estaba convencido de ser una víctima de guerra. Contaba que un banquete al que asistieron otros soldados y él cuando estaban en una misión secreta en Omán, en 2001, no había sido la cálida acogida que parecía, sino que alguien había servido deliberadamente cordero infectado de tembladera a los estadounidenses. A los investigadores del prion la hipótesis de Alford les parece rocambolesca, porque nunca se ha demostrado que la tembladera se contagie a los humanos. «Hemos inyectado grandes cantidades de tembladera a monos en mi laboratorio y nunca ha pasado nada —me dijo Carleton Gajdusek cuando le conté la historia de Alford—. Son los mismos monos que siguen hoy allí». No obstante, el Ejército, presionado por los medios, reincorporó a Alford con todo su sueldo y empezó a tratarle como si hubiera contraído una enfermedad o recibido una bala en combate. El Ejército también le facilitó el acceso al pentosano, pero los resultados no han sido los mismos que para Jonathan Simms. Cada mes, la familia de Alford le lleva a un hospital próximo a su casa en Karnack, Texas, donde los médicos mezclan unas cuantas gotas del medicamento en una solución salina y se lo introducen mediante un tubo en la cabeza. Cuando Alford comenzó su tratamiento, en marzo de 2004, estaba alimentándose solo de líquidos. No reaccionaba al oír voces. No ha recuperado nada de lo que había perdido —ha continuado su deterioro y está casi comatoso— y le queda un hilo de vida262. Stephen Dealler opina que la diferencia entre Alford y Jonathan Simms es quizá que Simms, al mismo tiempo, recibió altas dosis de vitamina E, pero está por demostrar que esa sea la diferencia. A principios de 2006 había en todo el mundo aproximadamente 30 pacientes de variante de CJD o CJD esporádico que recibían pentosano, y todos menos uno seguían vivos a fin de año263. Las perspectivas para las víctimas de enfermedades priónicas hereditarias no son tan prometedoras. En 2005, una mujer estadounidense con una forma hereditaria de GSS que había empezado a tener síntomas contactó con Donald Simms, se enteró de la existencia del pentosano e inició el tratamiento, pero falleció a finales de año. Era una de los tres enfermos de GSS que han probado el fármaco sin mucho éxito, lo cual indica que la virulencia de las enfermedades priónicas hereditarias es mayor que las de las variantes esporádicas o infecciosas.

			
La familia italiana observa toda esta actividad. Riccardo lee bien en inglés y comprueba las webs dedicadas al CJD en busca de novedades, pero ni él, ni Claudia, ni ningún otro miembro de la familia son un Donald Simms ni un Stephen Forber, dispuestos a cualquier cosa por encontrar una cura. Casi cada mes hay noticias de un nuevo fármaco que impide la malformación de priones, pero siempre es en cultivos de células o quizá en ratones, nunca en personas. A Riccardo y compañía cada noticia les apasiona, pero también les refuerza en su decisión de permanecer al margen. Han visto a expertos que los han mandado a otros expertos y que no han hecho otra cosa que brindarles tecnicismos. Vivir con el FFI les deja agotados. Y desconfiados. Saben que, por mucho que se haya aprendido sobre su enfermedad, todavía queda un largo camino hasta encontrar la solución.

			En la primera reunión familiar, en 2001, hablaban todo el tiempo de Estados Unidos. La familia quería tener una fundación allí. «América —decían— es donde están el dinero y la investigación». Lo zio d’America, el tío rico que se fue a hacer las Américas, es una figura tradicional en la imaginería italiana, y en la de esta familia también. Estados Unidos había salvado muchas veces a Italia y podía volver a hacerlo. Y en Estados Unidos, razonaban algunos, la familia sería anónima. Podrían disponer de intimidad y dinero.

			Pero entonces empezaron a darle más vueltas. A Prusiner le gustan más los priones que la gente, me dijeron. Y la perspectiva del pentosano les daba horror. Que, como decía el químico Fred Cohen, de la Universidad de California en San Francisco, «te clavaran un tornillo en la cabeza» para que un técnico pudiera «exprimir algo e introducírtelo en el cerebro» es un precio muy alto por unos cuantos años más de vida.

			La familia sabe que es valiosa para los investigadores. No es fácil encontrar personas con enfermedades priónicas, y todavía menos encontrar una gran familia con una enfermedad priónica hereditaria. Una vez que me encontraba en el despacho de Pierluigi Gambetti en Cleveland, le oí hablar por teléfono sobre un tejido que estaba esperando. Su lado de la conversación, en su inglés cuidadoso y con acento, era así: «¿Tiene manera de mantenerlo congelado?… ¿Sabe si aguantará hasta mañana?… ¿Tiene un frigorífico o un congelador? ¿Puede poner hielo seco?… No podemos conseguir Federal Express después de las seis de la tarde. No hay manera de conectar… Bueno, mire a ver si cabe en el congelador».

			Por si fuera poco, el FFI es una enfermedad que provoca falta de sueño en una época en la que el insomnio afecta aproximadamente al diez por ciento de Occidente, unos 120 millones de personas. «Si fuera director del NIH, dedicaría dinero a la investigación del FFI —me dijo William Dement, el fundador de la medicina del sueño—. Podríamos obtener una cura para el insomnio. Por lo menos, podríamos hacer que nuestras pastillas para dormir fueran más seguras y más prácticas». Aun así, la familia sopesa todas sus opciones con cautela y se debate con su pasado. Hace poco se asoció con un prestigioso instituto de investigación de las proteínas en Milán. El difícil objetivo de la alianza será encontrar un fármaco capaz de detener la producción de priones en las células cutáneas y que después consiga lo mismo en el cerebro.

			Mientras tanto, para recaudar fondos y llegar a otros enfermos de FFI, la familia ha puesto en marcha la página web de su asociación. La portada muestra un dibujo de Hypnos, el dios griego del sueño, sobre un hombre inerte. En un lado hay una columna que va actualizándose con las últimas noticias sobre investigación y terapias de todo el mundo. Hypnos está tan cerca de ella que, si dejara su inútil trompeta y tendiera su largo brazo, podría escoger una cura que despertara, por fin, a la figura dormida que tiene debajo.

			A principios de 2003 enfermó otro miembro de la familia. Renzo vivía en el extremo sur de la laguna veneciana. Era de una rama lejana de la familia; su intersección con la rama de Claudia es tan remota que, hasta que Riccardo recibió la llamada de las dos hijas de Renzo, ni sabía que existía. Las hijas, Ortensia y Verita, habían visto un artículo reciente sobre la nueva asociación de insomnio familiar fatal en un periódico italiano y querían saber si la enfermedad que aquejaba a su padre podía ser FFI. Renzo ya había estado en tres hospitales, Sottomarina —donde le habían diagnosticado alcoholismo—, Piove y Padua, cuyos neurólogos se habían olvidado hacía mucho del misterio de Bianca y Sabina. Riccardo explicó la enfermedad a Ortensia y Verita y las pruebas que le hicieron a Renzo lo confirmaron. Antes de él, nadie de su familia había oído hablar del FFI.

			Resulta que Renzo era descendiente directo de Gennaro, cuyo hijo de 14 años, Valentino, había sido la primera víctima confirmada de la enfermedad, en 1828. La abuela y la bisabuela de Ortensia y Verita habían muerto de la enfermedad, a la que los parientes de más edad llamaban la maldición de la familia. Nadie había querido hablar de ello con las hermanas.

			Cuando conocí a Verita y Ortensia —unas italianas modernas y cultas, de cabello y gafas elegantes—, poco después de que falleciera Renzo, todavía estaban asombradas de lo que habían visto. Renzo, un hombre atlético, había quedado reducido a un espectro en cuestión de meses. Cuando estaba más enfermo, imitaba los tiempos de pesca feliz en el Adriático. Su muerte fue horrible —los espasmos mioclónicos, el estupor, la falta de aliento—, pero se sentían aliviadas de no estar solas en su sufrimiento, de que docenas de familiares lejanos llevaran siglos luchando contra la misma enfermedad e incluso hubiera un escritor interesado en el tema. Me dijeron que, después de morir su padre, se habían asegurado de poner el cuerpo a disposición de los investigadores. Hablaron de lo que les había pasado con amigos. Y luego hicieron algo que no había hecho ningún otro miembro de la familia en dos siglos. Colocaron un recipiente para donaciones a las puertas de la iglesia en la que se celebró el funeral, con un cartel que decía: «Para las víctimas del insomnio familiar fatal», de modo que todos lo vieran.

			




			
				
					257 «At Long Last, Signs of a BSE Breakthrough: We May Soon Know the Size of the CJD Epidemic and How to Treat It», The Guardian, 5 de septiembre de 2001, pág. 16.

				

				
					258 Los dos artículos, por orden de aparición, son el de Doh-Ura, «Lysosomotropic Agents and Cysteine Protease Inhibitors Inhibit Scrapie-Associated Prion Protein Accumulation», Journal of Virology, vol. 74 (0) (mayo de 2000), págs. 4894-4897, y el del laboratorio de Prusiner, «Acridine and Phenothiazine Derivatives as Pharmacotherapeutics for Prion Disease», en Proceedings of the National Academy of Sciences of the United States of America, vol. 98 (17) (14 de agosto de 2001), págs. 9836-9841.

				

				
					259 Los detalles del caso Simms los he extraído de Lisa Belkin, «Why Is Jonathan Simms Still Alive?», The New York Times Magazine, 11 de mayo de 2003, además de entrevistas con Donald Simms.

				

				
					260 Jonathan Simms falleció cinco años después de la publicación original en inglés de este libro, en marzo de 2011 (N. del E.).
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					262 James Alford falleció en diciembre de 2008 (N. del E.).
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			EPÍLOGO: NOTA SOBRE EL AUTOR

			




			«Estoy muy familiarizado con su enfermedad y espero que nuestro trabajo dé algún día con una cura».

			Stanley Prusiner, en una nota al autor.

			




			Cuando terminé mis indagaciones para escribir La familia que no podía dormir, sentía que había una gran distancia entre la familia italiana, con su carga de dos siglos, y mi propia situación. En mi opinión, el sufrimiento de quienes tenían FFI —tal vez la peor enfermedad del mundo— era único, y los demás debían respetarlo. Al empezar mi investigación, creía que nos unía el hecho de estar enfermos y de que las dos enfermedades tuvieran que ver con proteínas mal plegadas, pero, al final, esa conexión parecía superficial. Ellos tenían una enfermedad priónica neurodegenerativa fatal y de desarrollo rápido. Yo tenía una enfermedad neuromuscular no priónica, no fatal, y de desarrollo lento. Era, como había dicho aquel joven en la reunión de la familia italiana en 2001, un curioso; en el mejor de los casos, un espectador atento; en el peor, un mirón. Nunca uno de ellos.

			Pero un día, mientras trabajaba en el libro, me llegó el mensaje que cito al principio de este capítulo. Prusiner volvía a vincularnos —a mí, la familia italiana, los enfermos de CJD, los enfermos del mal de Huntington y los del síndrome de Alzheimer— como yo nos había vinculado mentalmente cuando empecé.

			La conexión es la siguiente: el síndrome que padezco está estrechamente relacionado con la atrofia muscular espinal (AME) y el síndrome de Charcot-Marie-Tooth (CMT), dos enfermedades neuromusculares que son una especie de versiones lentas de la esclerosis lateral amiotrófica (ELA, o enfermedad de Lou Gehrig). Estos síndromes están un poco más lejos de los priones que trastornos neurodegenerativos como el mal de Huntington y el de Alzheimer, que producen placas amiloides. La AME, el CMT y la ELA no son enfermedades priónicas ni de placas amiloides, pero sí son enfermedades de proteínas mal plegadas.

			Aparte de eso, hay muy pocas cosas claras sobre las enfermedades a las que se parece la mía. CMT, por ejemplo. Es un batiburrillo de treinta y tantas afecciones distintas presentes en media docena de cromosomas264. La gravedad de los subtipos de CMT varía mucho. Algunas personas que tienen el síndrome no se enteran nunca; otras necesitan silla de ruedas desde la infancia. Yo me di cuenta de que me pasaba algo cuando tenía casi 30 años. Mi pie izquierdo había empezado a arrastrarse. Un día, sentí que la tierra se movía. En un instante, mantener el equilibrio se había convertido en un acto consciente. A partir de entonces, no me limité a andar; tenía que andar y mantener el equilibrio. Daba la mano a alguien y mantenía el equilibrio. Hablaba y mantenía el equilibrio. Era como si estuviera siempre de pie sobre un colchón de agua. A medida que avanzaba la enfermedad, un neurólogo me recomendó aparatos ortopédicos de plástico, que me costaba ponerme porque las manos también se me habían debilitado.

			Lo que había sucedido en mi cuerpo era que mis nervios más largos, los que van desde la base de la columna vertebral hasta los pies y hasta las manos, estaban funcionando mal. Habían perdido la capacidad de comunicarse con los músculos correspondientes, y eso hacía que las piernas y los brazos se me atrofiaran. A nivel molecular, una mutación en uno de mis genes había cambiado la estructura o la cantidad de proteínas necesarias para que mis nervios enviaran señales eléctricas a los músculos. En la conducción eléctrica a través de los nervios intervienen cientos de proteínas diferentes: unas que llevan la corriente, otras que aíslan el nervio, otras que transmiten la electricidad de forma eficiente y otras que arreglan las proteínas averiadas.

			Nadie sabe qué mutación tengo ni en qué gen está, pero el síndrome con una manifestación clínica más parecida al mío es una forma de CMT causada por una mutación en un gen del cromosoma 21. El gen produce una proteína llamada proteína ligera de los neurofilamentos, PLN. Las PLN se ensamblan en filamentos o alambres dentro del axón, la parte larga y fibrosa del nervio. Cuando todo va bien, las PLN son muy precisas y se ensamblan en largos conductos que permiten que otras moléculas vayan y vengan por el axón. El sueño de Shuguang Zhang, del MIT, es una molécula artificial, capaz de ensamblarse a sí misma, y tan ágil como la PLN. Pero si la PLN tiene una mutación, la proteína pierde la rigidez y no puede formar conductos. Esa alteración bloquea el tráfico en las moléculas que ayudan a transportar los impulsos nerviosos. Es decir, mis nervios están defectuosos no porque tengan algo malo en sí, sino porque el andamiaje que los sostiene está mal formado. El problema no son los cables del teléfono, sino los postes.

			Las investigaciones sobre el prion podrían mostrar el camino para remediar ese defecto de dos maneras. Los científicos del prion son expertos en la estructura de las proteínas. Podrían centrarse en el error en la estructura proteínica de la PLN durante su creación y sustituirlo por otro aminoácido que mejore su funcionamiento. O podrían insertar en mis células nerviosas una proteína auxiliar que compense el defecto en mis PLN y restablezca su rigidez. Cualquiera de las dos estrategias significa décadas de trabajo hasta poder predecir el éxito o el fracaso, pero ya existen los conocimientos y la tecnología necesarios para empezar a trabajar en el laboratorio y, de hecho, se están ensayando estrategias similares en las enfermedades neurodegenerativas y priónicas.

			En cualquier caso, el mensaje de Prusiner fue una exageración, como aclaró rápidamente su asistente: «Lo que quiso decir con su nota —escribió— fue que el CMT tiene varias características en común con las enfermedades priónicas y que eso puede redundar en beneficio de la investigación sobre CMT, pero no pretendió insinuar que estemos trabajando sobre el CMT. Por desgracia, el doctor Prusiner no conoce a nadie que esté investigando el CMT».

			Aunque Prusiner hubiera tenido una píldora mágica para mí, no sé si la habría aceptado. Hace muchas promesas que quedan en nada (pensemos en la pobre «Princesa Limón»). Además, estar enfermo es un hábito, y buscar una cura lo perturba; siempre puede ponerte aún peor, o al menos hacer que te sientas peor, como bien sabe la familia italiana. No diré que no me tientan la publicidad, el propósito, la fama, la afirmación de vida que transmite la búsqueda de una cura. Si algún día mi enfermedad se ve atrapada en los intentos de algún otro científico egocéntrico de lograr un Nobel en el campo de las enfermedades proteínicas, quizá diga: sí, utilíceme. Sé que hace falta hacer mucho ruido para que una persona enferma pueda volver a vivir en lo que el médico francés René Leriche llamaba «el silencio de los órganos»265.

			Cualquiera que tenga una enfermedad genética tiene la responsabilidad de pensar en el futuro. Yo tengo dos hijos pequeños. Hay un 50 por ciento de probabilidades de que uno de los dos herede mi misteriosa enfermedad. Veo cómo anda mi hijo y que el pie izquierdo se le vuelve hacia adentro; ¿estoy viendo los primeros síntomas en él? Pero lo supera, y me relajo. Mi hija está aprendiendo a gatear más tarde de lo normal; ¿es significativo? Pero entonces recuerdo que quizá mi enfermedad no es hereditaria en absoluto. Todas las pruebas genéticas que me he hecho han dado resultados negativos. En mi familia nadie tiene síntomas parecidos. Es posible que, más que una enfermedad genética sin identificar, tenga una enfermedad esporádica sin identificar, salvo que, la verdad, no creo en las enfermedades esporádicas. Las sustancias químicas con las que tuve contacto de niño, las vacunas, los rayos X del dentista, las latas de atún con sus nanogramos de mercurio: algo debió de enfermarme. ¿Por qué, si no, eran todas estas enfermedades neuromusculares tan infrecuentes hasta hace 40 años?

			De modo que también yo me considero Creutzfeldt-Jakobino, hasta cierto punto. Charcot, el gran neurólogo francés que dio nombre al síndrome de CMT, solía recorrer los pasillos de su clínica en el enorme hospital parisino de beneficencia de la Salpêtrière, donde identificó por primera vez la enfermedad y, cuando veía a un enfermo, exclamaba: «¿Qué hemos hecho, oh Zeus, para merecer este destino? Nuestros padres no eran perfectos, pero nosotros, ¿qué hemos hecho?». Mi respuesta a Charcot es: «Nada»266. Somos animales enfermos por naturaleza y lo antinatural es la vida fabulosamente sana y prolongada que tenemos tantos de nosotros en la actualidad, «en contra», como advirtió Richard Parkinson en 1810, «de nuestro Creador». No hay ningún motivo por el que yo haya sido escogido para sufrir una versión moderadamente distinta de una enfermedad muscular familiar (en ambos sentidos de la palabra), pero tampoco ningún motivo por el que no.

			
Mi Padua es el Presbyterian Medical Center de Columbia, en lo alto de una aireada colina en la parte norte de Manhattan, y una mañana, en algún momento de los años noventa —pero podría ser en la década de 2000, o en la de 2010, y podría ser Montefiore, o Baylor, o Yale—, estoy de pie, en calzoncillos, delante de un neurólogo y rodeado de sus atentos estudiantes. La escena es la misma desde la época de Charcot, el gran médico con sus acólitos. Incluso el examen ha cambiado poco desde entonces. Tengo los brazos abiertos. El neurólogo quiere que empuje hacia arriba mientras él empuja hacia abajo. Empujo hacia arriba. Quiere que empuje hacia abajo mientras él empuja hacia arriba. Empujo hacia abajo. Quiere que haga un círculo con el índice y el pulgar. Me lo deshace con la mano. Quiere que cierre los ojos. Me abre los párpados. Quiere que cierre la boca. No puede abrírmela con las manos. Los estudiantes miran.

			Me pide que me siente con las piernas estiradas y lo hago. Empuja sobre ellas hacia abajo. Yo empujo hacia arriba. Empujamos uno contra otro. Está sudoroso. Se inclina y hace presión sobre mis pies, y los pies se levantan como si fueran barreras. Aunque nunca me mira a los ojos, sé que está disfrutando del momento.

			Saca un imperdible, lo abre y me pincha la planta del pie. Es puntiagudo, digo. Lo toca con la parte redondeada. Es redondo, digo (son las dos opciones que me da). Me pincha el dedo gordo. Puntiagudo. Agarra un dedo y lo mueve hacia arriba. Arriba, digo. Agarra un dedo y lo mueve hacia abajo. Abajo. Agarra un dedo y empieza a moverlo hacia arriba pero luego lo mueve hacia abajo. Abajo. Puedo oler mi sudor.

			Veo cómo mueve el dedo de derecha a izquierda y de izquierda a derecha. Da un chasquido junto a mi oído, por alguna razón. Saca un diapasón del bolsillo de su bata blanca y me lo apoya sobre el pie hasta que para de vibrar. «Ahora», digo. Me da golpecitos en las rodillas y en los tobillos con un martillo de goma. Tengo ganas de decirle: «Reflejos en el tobillo más débiles, reflejos en la rodilla normales», pero no digo nada. Parte de la neurología tal como la refinó Charcot consiste en que el neurólogo debe ver la enfermedad por sí solo. Nunca debe confiar en nada ni nadie. Charcot era discípulo del positivismo, un credo de una humildad agresiva. El positivismo destacaba lo que se podía ver, no lo que se podía imaginar que era cierto. En medicina se podía describir cómo una persona arrastraba la pierna, lo débiles que parecían sus músculos. Podía darse a la enfermedad el nombre de «síndrome de arrastre de piernas» o «atrofia muscular», pero no especular sobre si las causas eran hereditarias, un accidente o una enfermedad anterior. El positivismo aplastaba las especulaciones y promovía el rigor y la clasificación. Su negativa a explorar, que hoy resulta brutal, parecía moderna.

			«Cuando alguien dice de un médico que conoce bien la fisiología o la anatomía, o que es dinámico —dijo una vez Charcot—, esos no son elogios; pero, cuando dicen que es un observador, un hombre que sabe mirar, ese es el mayor elogio que se le puede hacer»267. A través del positivismo, Charcot quería hacer con la ciencia lo que la fotografía había hecho con la pintura: sustituir nociones metafísicas por la verdad. Por tanto, al igual que el fotógrafo, el neurólogo tenía que hacer su trabajo sin piedad. En una ocasión, Charcot contrató a una criada con esclerosis diseminada y observó cómo se deterioraba de un año para otro, lo cual le supuso lo que Freud, alumno suyo, llamó «una pequeña fortuna en fuentes y platos rotos», hasta que la ingresó en la Salpêtrière para observarla y, después de su muerte, reclamar su cuerpo y hacer un diagnóstico268.

			Del mismo modo, el neurólogo que tengo delante no quiere oír mis observaciones sobre mi propio cuerpo. Quiere seguir empujando mis brazos y mis piernas como palancas de una máquina defectuosa. Su ayudante anota los resultados poniendo en un muñeco esquemático dibujado en un cuaderno números que van del 1 al 5. Después de nuestro elaborado combate, obtengo 4+ y 4-, y 3+ en los pies. «El paciente no cierra del todo las pestañas», escribe; los músculos del rostro se me están debilitando. El paciente es consciente de esto, sabe que ya no puede guiñar el ojo izquierdo. El paciente tiene una facies en forma de V, pie caído, estepaje, patas de cigüeña y —esto suena especialmente amenazador— un temblor terminal. Carece de dorsiflexión y tiene los pies cavos.

			Algunos médicos dicen que la neurología atrae a los más tímidos o a los más empollones, estudiantes de medicina que se sienten más a gusto interpretando los resultados de un electromiograma o una resonancia magnética que hablando con el paciente sobre lo que está experimentando. Pero yo creo que la razón por la que ningún neurólogo te mira a los ojos cuando te está examinando es la vergüenza, la vergüenza del médico. Porque la realidad es que el neurólogo puede diagnosticarte pero no curarte. Sigue estando como en 1860. Han pasado 150 años y todavía no tiene nada que ofrecer aparte de la precisión del ojo clínico. El propio Charcot se sentía afectado por esa impotencia. En el apogeo de su fama, sus clases atraían a París a estudiantes de medicina de todo el mundo, entre ellos Freud, Babinski y La Tourette. Un día de 1888, en la Salpêtrière, Charcot examinó a un hombre con una grave enfermedad neurodegenerativa. El paciente había empezado a notar problemas 16 meses antes. Su mente funcionaba muy bien, pero ya no podía hablar. Babeaba de tal manera que debía tener siempre un pañuelo a mano. Tenía unos reflejos exagerados y unos espasmos bajo la piel que parecían peces diminutos moviéndose. Charcot llevó a sus alumnos a recorrer todo ese cuerpo trastornado y pronunció su diagnóstico, esclerosis lateral amiotrófica, lo que en Estados Unidos se denomina enfermedad de Lou Gehrig y en Europa se llamaba síndrome de Charcot. Esta enfermedad, presumía el neurólogo, «es una de las enfermedades sobre las que tenemos un conocimiento más exhaustivo […] en el ámbito de la medicina clínica». Al fin y al cabo, era él quien había adquirido gran parte de ese conocimiento. Terminado el examen, Charcot se dirigió por primera vez al paciente: «Amigo mío, puede salir de la habitación y enseguida le dirán qué tiene que hacer para curarse». El hijo del paciente le ayudó a salir. Cuando estaban fuera, Charcot se volvió hacia los otros médicos y dijo en un susurro: «Muy bien, caballeros, ahora que el paciente se ha ido, podemos y debemos hablar entre nosotros con total franqueza. El pronóstico es deplorable». Charcot le dio al hombre unos meses de vida, «tal vez un año como mucho»269.

			Después de examinarme, el neurólogo me invita a vestirme y entrar en su despacho, donde sus subordinados están ya sentados o revoloteando. Me dice que tengo una variante de CMT, o AME. «O la misma enfermedad con un nombre distinto», bromeo. Él no sonríe. Charcot tampoco sonreía nunca. Cuando pregunto si el CMT es peor que la AME o la AME peor que el CMT, el neurólogo siempre me dice que es peor la que no tengo. Soy un afortunado.

			Mi pronóstico no es deplorable, solo crónico. Ando, voy de un lado a otro, puedo moverme. Llevo aparatos en las piernas. Utilizo como terapia un pequeño transformador eléctrico que estimula mis músculos atrofiados, una técnica con la que experimentó Charcot. «Sabemos por experiencia que la chispa eléctrica favorece mucho la nutrición de los músculos», escribió. Tomo un suplemento de aminoácido en polvo llamado creatina, una invención del barón von Liebig. A estas alturas, ya estoy acostumbrado a mi situación. En comparación con cualquiera que tenga una enfermedad priónica, tengo suerte, desde luego, de disponer del tiempo suficiente para acostumbrarme a lo que sea. Cuando salgo, el neurólogo sugiere que vuelva dentro de un año o dos. A veces lo hago. A veces, no. A veces, voy a ver a otro médico, para ver si se puede averiguar alguna otra cosa. La ausencia de pruebas no es prueba de ausencia, al fin y al cabo. Alguien, en algún sitio y en algún momento, encontrará una cura —o al menos un nombre— para esto que tengo.

			




			
				
					264 Aunque el síndrome de Charcot-Marie-Tooth es la neuropatía hereditaria más corriente, es tan poco conocida que un investigador recuerda haber obtenido una beca para estudiarla con este apunte: «Su solicitud para investigar el deterioro dental ha sido aprobada» [tooth = diente en inglés]. Contado en «Researchers Lupski & Chance Study a Baffling Genetic Disease—Their Own», en Journal of the American Medical Association, vol. 270 (19) (17 de noviembre de 1993), págs. 2374-2375.

				

				
					265 Citado en David B. Morris, Illness and Culture, Berkeley, University of California Press, 1998, pág. 52.

				

				
					266 Citado en Rudy Capildeo, «Charcot in the 80s», de W. Clifford Rose y W. S. Bynum, eds., Historical Aspects of the Neurosciences, Nueva York, Raven Press, 1982. Muchas veces he pensado que me gustaría haber conocido a Charcot y haberle dado un tortazo por su arrebatada condescendencia.

				

				
					267 Citado en Christopher G. Goetz, Charcot the Clinician: The Tuesday Lessons, Nueva York, Raven Press, 1987, pág. 175.

				

				
					268 La anécdota aparece en Collected Papers by Sigmund Freud, Nueva York y Londres, The International Psycho-analytical Press, 1924, vol. 1, pág. 13.

				

				
					269 La historia aparece en Goetz, Charcot, págs. 171-174.
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